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CARTEA A TREIA 
CEVA ŞOCANT 


Capitalul unu 
Los Angeles Times, 11 decembrie 1970 


Actriţa Annie Havilland, cunoscută foarte bine din 
rolul ei în recentul film al lui Damon Rhys, A Midnight 
Hour, a avut un accident grav noaptea trecută la o 
doina foarte mică de casa lui Rhys din Hollywood 

Jills. 

Ofițeri ai departamentului poliției din Beverly Hills 
au declarat reporterilor că maşina domnişoarei 
4 Havilland a trecut de o barieră şi s-a prăbuşit într-o 
ripă adincă de la capătul acelei străzi. La ora aceea 
casa domnului Rhys era neocupată. 

“Reprezentanţi ai spitalului UCLA au descris starea 
domnişoarei Havilland ca fiind foarte critică. Devreme 
în această dimineaţă a fost supusă unei operaţii de 
abdomen al cărei rezultat nu a fost dezvăluit încă. Am 
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fost informaţi că a suferit răni pe. faţă, git şi şira 
d spinării, mai multe oase fiind rupte. 

Ofițerii prezenţi la locul accidentului au declarat 
reporterilor că domnişoara Havilland nu avea fixată 
centura de siguranţă în momentul accidentului. 
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Doamna Ralph Sonderborg împături ziarul şi îl 
puse pe masă, Articolul despre Annie Havilland, scris 
cu litere mari, se afla pe prima pagină şi continua să 
se uite la el în timp ce îi suridea soțului ei. 

Ralph era bine dispus în această dimineaţă. 
Aştepta cu nerăbdare vizita săptămînală la Club, unde 
urma să i se facă toate hatirurile, masaj şi un meci de 
squash cu un prieten octogenar. 

Ea se pretăcea a nu fi de acord cu activităţile sale 
sportive pentru că supuneau unui efort prea mare 
inima slăbită a lui Ralph — nu avea o înfăţişare prea 
sănătoasă în ultimii ani, iar doctorul îşi mărturisise 
deschis îngrijorarea - dar în secret îi păsa prea puţin 
ce făcea cu trupul lui ajuns o biată cochilie. 

În orice caz, astăzi se simțea bine. La fel ca şi ea. 

lar cariera acelei Annie Havilland se încheiase. 

Doamnei Sonderborg îi plăceau dezastrele. Îi 
plăcea să ştie că aveau loc, că lumea se răsturna, 
mai ales pentru anumiţi oameni care o interesau. Era 
un tonic pentru ea, o inepuizabilă formă de amuza- 
ment. Pentru că lumea era dominată de cruzime. 


1. joc cu rachete şi minge de cauciuc pe un teren inconjurat de 
pereți 


Ce făcuseră oare ca micuța Annie să se prăbu- 
omea în rîpă? Să fi fost toată acea continuă publici- 
tate? 

Nu, Doamna Sonderborg avea o presimţire că nu 
era aşa. Simpla cruzime colectivă nu ar fi putut-o 
dobori pe tînăra Havilland. Eră prea încăpăţinată, prea 
ataşată viitorului ei. 

Trebuie să fi fost altceva. Ceva care să o fi atins 
mai adinc, ceva care să-şi fi găsit calea spre un punct 
slab, de care lumea înconjurătoare nu ştia nimic. 

Ei bine, asta e. Doamna Sonderborg plănuise 
ceva pentru tinăra Havilland, poate chiar în această 
primăvară — dar accidentul schimbase totul. Trebuia 
să mai reflecteze. 

Doamna Sonderborg îşi îndreptă atenţia spre soţul 
ei. Simţul ei rafinat al ironiilor, conexiunilor şi ana- 
logiilor, îi ceru să aleagă exact această clipă pentru 
a-i da lui Keating lovitura de graţie. Săptămini la rind îl 
pregătise pe Ralph, iar acum era momentul potrivit. 

— Dragul meu, spuse ea. M-am gindit la ce mi-ai 
spus despre Russ. Folosi în mod intenţionat numele 
mic. 

Soţul ei se făcu roşu la faţă. Puse jos Wall Street 
Journal şi se uită la ea cu ochi furioşi. 

= Mă tem că ai avut dreptate, continuă ea, 
alimentindu-i supărarea. Nu cred că se poate avea 
încredere în el. Să divorţeze aşa de soția lui, cu trei 
copii mici... 

— Nu e vorba de asta, scuipă Ralph cuvintele, 
starea lui de spirit întunecindu-se dintr-odată. Am 
spus că nu mă interesează aşa ceva. Viaţa personală 
a unui bărbat nu e treaba mea. 

Începuse să-l lucreze cu luni în urmă, cu puţin 
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înainte de separarea lui Keating de soția lui. Îi 
mărturisise adevărul jenant că Russ se dăduse la ea 
într-un mod care nu putea fi calificat subtil atunci cînd 
au rămas singuri pentru-o clipă la cina din casa 
minusculă a familiei Keating. 

Ralph dorise să-l concedieze imediat, dar ea 
intervenise în favoarea băiatului, acuzîndu-se pe ea 
însăşi că ar fi prea sensibilă, spunind că acel episod 
era probabil inocent, învinovăţindu-se că dăduse o 


" interpretare falsă unei purtări neastimpărate cauzate 


probabil de citeva pahare în plus. 

Hotărise în mintea ei că ar fi interesant să-l vadă 
pe Keating plutind în nesiguranţă pentru un timp. 

Aşa că îl prevenise de furia lui Ralph. Îi spusese că 
una din prietenele ei, o mare birlitoare, o văzuse în 
maşina lui Russ şi reuşise să-i trezească bănuielile lui 
Ralph. 

| făcuse pe Russ să-i promită că nu-l va aborda 
pe Ralph pentru a se apăra. Ea însăşi îl va minui pe 
Ralph, îl asigurase ea. 

insă în săptăminile care urmară începu să pară 
preocupată. Îi spuse lui Russ că divorţul lui îl făcuse 
pe Ralph şi mai suspicios. Ralph îl bănuia de 
iresponsabilitate, promiscuitate. Ralph era puritan în 
privinţa sexului şi era încîntat să nu-l recomande pe 
Russ pentru funcţia de vicepreşedinte — o funcţie la 
care ea lucrase atit de mult şi din greu ca să i-o 
obţină, 

În acelaşi timp, acasă îl întărita pe Ralph tot mai 
mult, aşa că atitudinea lui față de Russ la bancă 
devenise într-adevăr rece, prevestitoare de rele. 

Şi continuă să-l joace pe lago pină-n pinzele albe, 
protestînd ca Ralph să nu fie prea sever sau grăbit în 


judecata lui, chiar în timp ce-i oferea aluzie dup | 
aluzie că Russ era un tînăr întierbintat, pregătit să se 

vire în patul şi pantalonii de mătase costişitori al. 
doamnei Sonderborg. .. 

Ralph era prin natura sa mult prea prostănac şi, 
flegmatic pentru a se lăsa uşor pradă geloziel, dar ea. 
reuşise să-l înțepe acolo unde îl durea cel mai mult, | 
Acum ajunsese obsedat de Russ şi doar ea îl mai | 
ţinea în slujbă pe acest tînăr aflat în pericol. Prin 
bunăvoința ei rămase la locul lui de la bancă, plătind 
pensie alimentară soției şi copiilor lui, trăind într-un 
apartament ieftin din oraş. Aşa că aştepta ca doamna 
Sonderborg să-l scoată din această situaţie, crezind 
în afirmaţia ei că era pe punctul de a divorța de Ralph, 
de a se căsători cu Russ şi de a trăi fericiţi pînă la 
sfîrşitul, zilelor. 

Acum venise momentul pe care îl așteptase, 

- Dacă mă gindesc bine, îi spuse ea soțului ei, 
cred că ai avut dreptate, dragul meu. Mă tem că Russ 
a avut într-adevăr intenţii lipsite de decenţă, Şi com- 
portarea lui față de mine de atunci a fost scanda- 
loasă. Îmi pare rău că trebuie să o spun, mai ales că 
l- am apărat mereu, dar cred că instinctul tău a fost 
corect chiar de la început. 

Ralph se lumină la faţă. Era atit de mindru de ea! 
Era sfătuitoarea lui, cea mai apropiată, singura 
persoană în a cărei judecată avea o totală încredere. 
lar acum ea îi spunea că avusese dreptate tot timpul. 
Tinărul Keating era un gunoi, un gigolo convins că 
datorită înfățișării sale putea stăpini lumea. Ei bine, 
mirşăviile lui nu-l vor duce la conducerea băncii. Era 
clar că era instabil şi egoist. Divorțul o dovedea. 

- Mă voi ocupa de asta luni dimineaţă, spuse el 
ferm. Luni va fi ultima lui zi. 


= Eşti sigur, dragul meu? întrebă ea cu o voce 
slabă, de parcă ar fi fost îngrozită de puterea lui ca 
director. 

= M-am hotărît. Nu-ţi mai bate capul cu aşa ceva, 
scumpa mea. Ai făcut destul pe avocatul diavolului. 
La urma urmei, a încercat să profite de tine. 

-= Da, atunci... se eschivă ea supusă. 

Vorbind se uita din nou în jos spre articolul despre 
Annie Havilland. Îşi imagina faţa ei distrusă în spatele 
acelor bandaje zăcind la spitalul UCLA. Durerea... 
Fata ajunsese o schiloadă neputincioasă, mutilată şi 
aproape moartă. 

Îi zimbi soţului ei, o scînteie apărîndu-i în ochi, 

- Ce-ar fi să luăm cina împreună în seara asta, 
dragul meu? întrebă ea. Doar noi doi. Îi voi da liber 
doamnei Amos. Mi-ai lipsit în ultimul timp, Ai muncit 
prea mult... 

Din nou chipul îmbătrinit radie. Ralph Sonderborg 
era încîntat. Nu numai că îşi va petrece ziua la club şi 
işi va scoate spinul Keating din coastă, dar în 
noaptea asta va avea parte de una din rarele întilniri 
în pat cu soția lui care îl făceau să se simtă ca un 
bărbat adevărat. Licărul subtil al invitaţiei din ochii ei 
nu lăsa nici o umbră de îndoială. 

În spatele acelor ochi, doamna Sonderborg îşi 
înăbuşi disprețul. În seara asta îi va da ceva lui Ralph 
care să-l facă fericit. Era destul de puţin în schimbul 
plăcerii de a-l fi distrus complet pe Keating. 

Jocul fusese amuzant. Dar acum şoarecele era 
mort iar pisica obosită de urmărirea lui. Venise 
vremea să se odihnească puţin. 

Apoi va căuta ceva nou. 

Se gîndi din nou la Annie Havilland. Fata era 


terminată, bineînţeles. Astfel că mica ispravă pe care 
doamna Sonderborg o pregătise pentru ea — atit de 
simplă, atit de eficientă — nu va mai fi necesară acum. 


Poate. 


Poate. 

Harmon Kurth auzi vestea de la secretara lui, care 
vorbise cu spitalul încă din primele ore ale dimineții. 

— Cit e de rău? întrebă el. 

— Mai rău decit s-a declarat pentru presă, replică 
ea. Vertebrele cervicale sint marele semn de între- 
bare. E inconştientă, aşa că nu pot fi siguri dacă e 
vorba de paralizie. În plus mai are nişte răni cumplite 
pe faţă. Falca ruptă, tăieturi adinci la nas şi pe frunte. 
Au făcut deja o operaţie estetică azi-noapte şi vor mai 
urma şi altele, 

— Situaţia asigurării? întrebă Kurth. 

— Era asigurată. Prin contractul semnat cu noi. 
Totuşi, din moment ce nu lucra la nici un proiect pen- 
tru International, nu sintem pasibili pentru un proces 
civil. 4 i 

- Mulţumesc. Kurth închise telefonul, 

Rămase nemişcat, stiloul lui mizgălind cruci pe 
PAREA din față. Rotiţele se învirteau calm în mintea 
lul. 

Problema lui; o ştia, s-ar putea să fi fost rezolvată 
de un singur accident de maşină. 

Gindindu-se la asta, simţi un mic spasm de regret 
că delicata, senzuala Annie Havilland imortalizată de 
A Midnight Hour nu va mai exista probabil niciodată. 
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Operaţiile estetice nu puteau reface un chip. 

inger Erotic. 

Kurth zîmbi. Va dispune sistarea urmăririi ei, 

Dar fruntea i se încreţea deja. Ştia că niciodată nu 
puteai fi destul de atent. Cariera lui se bazase pe 
această maximă. îi 

Interpretarea ei în filmul lui Rhys îi era întipărită în 
memorie. Exista un talent de care trebuia să ţină 
seama. 

Şi îşi reaminti felul în care îi strinsese mîna la 
petrecerea de la International, ochii ei lipsiţi de orice 
emoție, zimbetul calm de parcă niciodată nu l-ar mai fi 
întîlnit. 

Ambiţia de fier din spatele acelui zîmbet — şi ura — 
nu-i scăpaseră lui Kurth. Combinate cu conside- 
rabilele ei înzestrări ca actriță constituiau un arsenal 
care s-ar putea să supraviețuiască faptului că-şi pier- 
duse frumuseţea. 

Mai bine să nu anuleze investigaţiile lui Dugas. 
Să-l lase să-şi facă treaba. 

Ceva îi spunea lui Kurth că va trece mult timp pînă 


va scăpa de fata asta. 


Damon Rhys era leşinat într-o cîrciumă din 
Cuernavaca cind sosi mesajul de la Conchata, 
spota persoană care ştia unde se afla, adus de un 
băiat. 

— Señor, spuse el, trăgind de mineca inertă a 
bărbatului. Un mesaj pentru dumneavoastră, Foarte 
important. Por favor, señor. 


barmanului, băiatului şi frizerului de alături pentru a-l | 
trezi pe Rhys. N 
Cînd îşi reveni, citi mesajul, trimise băiatul să-i 
cumpere un ziar şi realiză ce se întimplase. | 
Prin junghiurile mahmurelii simţi cum îl cuprinde o. | 
furie bruscă, neputincioasă. 
Shain, îşi zise el. Animal afurisit... 
Ar fi trebuit să ştie că aşa ceva va avea loc. 
Dar de ce să-l învinovăţească pe Eric Shain? El nu 
se putea împotrivi naturii lui. 
Mai bine să-i învinovăţească pe porcii de la Inter- |. 
national care născociseră acea campanie publicitară 
aruncînd cu noroi în Annie şi în filmul lui. l-a adus 
bani, da — şi, numai Dumnezeu ştia, au cîştigat şi ei 
enorm — dar probabil că erau cei mai răspunzători 
pentru acest accident. 
A toate astea, se învinuia pe el însuşi în primul 
De treizeci şi cinci de ani trăia singur. Îşi ieşise 
complet din obiceiul să aibă cineva nevoie de el. Da, 
îşi clădise viaţa de scriitor şi alcoolic, din a lăsa 
oamenii să afle, clar şi răspicat, că el considera ca un 
drept cîştigat prin naştere să se bazeze pe îngăduința 
şi ajutorul lor fără să fie obligat să le întoarcă acest 
serviciu. 
lar acum Annie era aproape moartă. 
Nu exista nici o îndoială că venise la el. 
Cunoştea acea ripă. Poate că ultimul lucru pe care 
îl văzuse înainte de a se prăbuşi în ea fusese casa lui 
întunecată, goală. 
În starea lui de spirit, după A Midnight Hour nu se 
gindise decit la el însuşi şi la intervalul chinuitor pînă 
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la următoarea inspiraţie. Erau momentele lui cele mai 
traumatizante şi întotdeauna în această perioadă îşi 
satisfăcea capriciile cele mai copilăreşti şi mai 
distructive. 8 
Aşa că o lăsase pe Annie de capul ei, fără să se 
mai gindească la ea în timp ce întreg oraşul încerca 
> să o asasineze. 
$ lar ea avusese totuşi nevoie de el, venise la el să-i 
oeară ajutorul. Dacă n-ar fi fost el aşa cum era, acum 
Annie ar fi fost în siguranță şi sănătoasă. 
— Felipe, i se adresă el barmanului, ajută-mă să 
mă ridic. Du-mă la un telefon. 
| Zece minute mai tirziu se reintoarse la hotel şi îşi 
| Împachetă micul bagaj pentru cursa spre Los 
|| Angeles. A 
ë Beţivan împuţit, se gîndi el. Bețivan împuţit care nu 
i eşti bun de nimic. Ţineţi-o în viaţă pînă ajung acolo. * 
| Degetele îi tremurau. Stomacul îl ardea. Capul îl 
w durea. Lumea nu păruse niciodată atit de întoarsă pe 
j os. 
Beivan împuţit. 


Jos, jos, jos. 

Scările se întindeau batjocoritor în fața ei, dila- 
tindu-se ca un pintec pe cînd alerga coborind pe. ele, 
Picioarele i se mişcau ca prin o apă groasă, 

insă acum se afla deja în sufrageria urit miro- 
sitoare, trăgind de mina tatălui ei, încercînd în mod 
absurd să-l trezească. El nu se va trezi şi ea o ştia. 
Era un străin. 

Trăgea de miinile fetiţei, trăgea cu toată forța, deşi 
ştia deja că acesta era blestemul ei, 

Şi imediat, fetiţa deschise ochii iar focul se aprinse 
în ei. Annie încercă să se depărteze, dar degetele 
firave o stringeau tot mai tare pe măsură ce o 
storceau de întreaga putere, lipindu-se de ea ca un 
clei hidos, o smoală fumegind. 

lar flăcările îi lingeau lent picioarele, cuprinzindu-i 


cămaşa de noapte, trosnetul lor fiind va mod 
ironic de propriile ei țipete. 
Şi fetiţa zîmbea trăgînd-o pe Annie tot mai 


aproape... 


>K 


În cele din urmă se termină. Flăcările fierbinți, pre- 
lingindu-se peste ea şi trosnetele bubuitoare dispă- 
rură, ca şi mirosul greţos şi macabrul mic călău. 

Dar lăsară în urma lor o cataractă de întuneric şi 
brusc se transformară în pură durere, o durere atit de 
îngrozitoare că tînguirea lul Annie nu fu decit un mic 
spasm în gitul ei. 

Ochii i se deschiseră dintr-odată. Îşi dădu seama 
că faţa îi era acoperită de o mască strîmtă, sufocantă. 
Cind încercă să-şi mişte miinile pentru a o îndepărta, 
simţi că îi erau fixate lateral cu proteze strînse. 

Gura îi era legată cu ceva; nu era de mirare că 
țipătul îi murise în git. lar un tub pornea din nasul ei. 
Nu-şi putea mişca capul, pentru că era ţinut strîns în 
nişte vergi care parcă îi erau îngropate în creier. 

Picioarele îi erau de asemenea imobilizate, deşi nu 
le putea vedea. Îmbrăţişarea groasă a ceva — 
bandaje? ghips? — îi spunea că erau prinse în atele. ` 

Aceste impresii ca şi transfuzia de pe cadrul de |! 
lingă ea, apărură ca nişte licăriri mici, confuze, 
depăşite de valurile unei dureri atit de puternice că 
nici percepția, nici voința nu găseau suficientă forță 
pentru a le înfrunta. 

Lăsaţi-mă să mor. Vă rog, lăsaţi-mă să mor. 

Era gîndul cu logica cea mai perfectă şi implo- 


Pest, 


rarea cea mai sinceră. | 

Însă pentru cei din jurul ei n-a fost decit un vaiet 
trunchiat. 

Pentru că se aflau oameni prin apropiere, Vocile 
veneau spre ea ca nişte ecouri insistente spălate de 
oceanul zbuciumat al durerii. 

- Totul e în regulă, spuse o soră la urechea lul 
Annie. Doctorul vine într-o clipă. Stai liniştită. 

Aproape imediat o voce masculină se alătură celei 
feminine. O auzi liniştind, protestind, încercînd să 
pună întrebări. Dar nu putea concura cu puterea 
combinată a durerii şi a disperării. 

Să-i dăm morfină atunci... un sfert... Da, are dureri 
îngrozitoare... 

Era mulțumită că nu mai vorbeau cu ea. Vocile 
erau calme, dar îngrijorate. Părea amuzant de 
nesemnificativă. Pentru o clipă vocile răsunară mai 
clar, apoi dintr-odată, infinit mai departe, 

O amorţeală enormă, opacă, crescu în ea 
rostogolindu-se lent peste tot ce întilnea în cale, 
reducind lumea la un fel de orizont apatic înaintea şi 
în urma ei. De-a lungul lui văzu viziuni oribile, creaturi 
bizare, morţi pline de cruzime, răni purulente, carne 
descompusă. Dar nu-i păsa. 

Durerea nu pieri ci se retrase într-un colţ al 
coşmarului răminind acolo, iar ea îşi dădu seama 


‘| pentru prima oară unde se aflau centrii ei. Erau în 


abdomen şi în faţă. Din ei radiau scintei care 
alimentau durerea din şira spinării, git, buze, umărul şi 
braţul drept, piciorul sting. 

— Domnişoară Havilland, sînt doctorul Reid, se 
auzi din nou vocea masculină. Chipul cu ochelari al 
unui doctor cam de treizeci de ani se ivi chiar 
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deasupra ochilor ei. Sînt chirurgul care a avut grijă de 
tine în această dimineață. Te afli la spitalul UCLA, 
domnişoară Havilland. Ştii de ce te afli aici? Îţi 
aminteşti ce ţi s-a întîmplat? 

Ea încercă să-şi clatine capul nemulțumită, dar 
Imediat el întinse o mînă pentru a o opri. 

= Nu, domnişoară Havilland. Nu încerca să-ţi mişti 
capul, E foarte important. Capul tău e imobilizat 
| Intr-un fel de proteză specială pentru că ne temem de 
o posibilă rană la git. Acum, aş vrea să clipeşti o dată 
pentru da şi de două ori pentru nu. Mă auzi bine? 

Annie clipi. Făcînd-o, zări pentru o clipă apa 
noagră care păruse să se reverse peste ea în 
momentul în care bara de lemn se spărsese în faţa j 
maşinii. 

Fundătură, arătase semnul... 

— Ai ayut un accident de maşină, domnişoară 
| | Havilland. Îți aminteşti? 
} Ea clipi indiferentă. 

~ S-a întîmplat în urmă cu treizeci şi şase de ore, 

spuse doctorul. De atunci ai fost supusă unei inter- 
venții chirurgicale pentru îndepărtarea unel spline 
rupte şi pentru a opri hemoragia internă. Asta explică 
durerea din stomac. Falca e fixată pentru că ţi-ai 
rupt-o cînd capul s-a izbit de parbriz. Ai o mască 
specială pe faţă pentru tăieturi şi julituri. Transfuzia de 
la braţ şi tubul din nas sînt necesare pentru a menţine 
stabilă situaţia şi pentru a putea fi hrănită, dar le vom 
îndepărta curînd. Ai înțeles pînă acum? 

Pleoapele i se mişcară închizindu-se, apoi se |. 
deschiseră cu un efort. 

= Şoldul, piciorul sting şi umărul drept sint în atele 
pentru a le menţine imobile pînă în clipa în care vom 


putea face nişte operaţii ortopedice pentru a corecta | 
fracturile. Acelaşi lucru se întîmplă şi cu coloana 
vertebrală. Eşti bine împachetată, domnişoară 
Havilland, dar te vei face bine. Deocamdată lucrul cel 
mai important e să rămii nemişcată, doar dacă îţi 
cerem să îţi mişti o anumită parte a corpului. Ştiu că 
nu e plăcut, dar este foarte, foarte important. înţelegi? 

Disperarea din clipitul ei era evidentă doar pentru 
ea însăşi. 

— Acum, spuse doctorul, aş vrea să faci nişte | 
lucruri pentru mine, dacă poți. i voi atinge piciorul 
drept şi te rog să-ţi întorci degetele spre tavan. 

O felicită cînd ea işi mişcă degetele de la picioare 
şi de la miini şi ochii conform instrucţiunilor sale 
simple. Apoi începu să o întrebe despre centrii durerii. 
Necăjită, clipi la toate întrebările lui, pentru că îi era 
imposibil să-i spună că era peste tot, peste tot... 

Pluti tot mai departe de el de-a lungul orizontului 
sumbru al drogului cînd ceva o trase brusc înapoi. Un 
cuvint i se formă pe buze, estompat de masca 
elastică şi de falca înţepenită, dar totuşi inteligibil, 
pentru că ştia că era deja în mintea doctorului. 

= Copilul... 

Simţi cum îi ia mina. Îl văzu clătinind din cap. 

— Vor mai fi alţi copii, domnişoară Havilland. 
Încearcă să nu fii prea deprimată din această cauză. 
Lucrul cel mai important e să te refaci. N-am găsit nici | 
o leziune definitivă a sistemului reproductiv. Vreau 
să-ţi concentrezi forţele pentru a coopera cu noi ca să 
te faci bine. De acord? 

Întunericul se întoarse ca un balsam, acoperind în 
întregime vocea lui. Drogul păru să-i înţeleagă 
disperarea şi să o ajute răspindindu-se pentru a 


acoperi totul. Bănuia că doctorul o minte în privința 
ser ei de a-şi reveni. Gîndul acesta îi provocă 

Jucurie. Lumea era un loc pe care va fi fericită să} 
părăsească. 

Arăta deja ca o Mira un spirit vinovat pedepsit 
pentru îndărătnicia lui prin tăceri eterne, nemişcare şi 
suferință. Transfuzia pe cadrul el putea la fel de imi 
să tie plină cu lichid pentru îmbălsămare. 

Copilul. Auzi ecoul propriului scrişnet, al 
speranţelor indescifrabile, 

Apoi se lăsă să cadă prin adincurile greţii către 
somn. 


XK 


Capitalul trei 


Cind se trezi încăperea se afla în umbră, Dar 
putea să-şi dea seama că era zi pentru că razele de 
lumină venind prin jaluzele atirnau pe tavan. 

Aproape chiar înainte de a putea gîndi, gemea. Îşi 
imagină că ar trebui să fie pe undeva în apropierea ei 
un buton de chemare dar cum nu-şi putea mişca 
capul nu-l vedea. Intensitatea durerii din faţă şi din 
stomac întuneca orice încercare de a reflecta. 

O mină de bărbat cu degete lungi, pătate cu gal- | 
ben trecu prin faţa ei, ridicînd butonul şi apăsîndu-l. 
Apoi obiectul fu pus în mina lui Annie. . 

Ridică ochii şi-l văzu pe Damon Rhys aplecat |. 
deasupra ei, ochii lui albaştri strălucind încordaţi. 

— Aici e, frumoaso. Rezistă. Te vei face bine. 

Vocea familiară cu sunetul ei bubuitor era ca o 


A 


ine imprevizibile 


mMinghlere neputincioasă în mijlocul unui naufragiu. 

şi imagină că ospitalitatea îi cerea să zîmbească, 
dar masca făcea ca aşa ceva să fie imposibil. Doar 
ochii ei îşi puteau exprima gratitudinea. Încercă să 
mormăle un salut, dar el clătină din cap. 

= Stai liniştită, fetiţo, spuse el, înţelegindu-i sufe- | 
tinja. Nu încerca să vorbeşti, Nu încerca să te mişti. 
Măcelarii ăştia te-au împachetat ca pe un colet şi ai 
sie sot atele şi proteze. Ai dat de dracu', dar te vei 

ine. 


Sosi sora însoţită de un dostor. * 

= Ai nevoie de medicaţie? întrebă doctorul, | 
privind repede de la ochii chinuiţi ai lui Annie la | 
ocranul unui monitor aflat pe undeva dincolo de | 
cadrul transfuziei. | 

Are un balon nevoie de aer? se gindi ea 
mohorită. 

= Bineînţeles că are nevoie de medicaţie, auzi | 
răcnetul lui Damon. Doar ştii cît timp a trecut, Dumne- | 
| zeule, omule, nu o face să simtă că trebuie să-ți răs- | 
pundă. Dă-i drogul şi fă-o cît mai repede! | 

Simţi cum mina lui o apucă blind pe a ei în timp ce 
doctorul pregătea o siringă. | 

= Fii liniştită, fetițo. Nu-ţi face probleme. Sînt -] 
aici. Vocea lui Damon era plină de tandreţe, răz- 
bătind din ea o notă de furie îndreptată asupra 
d doctorului. 

Această trezire era la fel de dureroasă ca şi prima, 
dar cumva mai suportabilă pentru că îi era deja cu- 
noscută. Annie putea simţi junghiuri de durere avan- 
sind prin picioare şi braţe spre coloana vertebrală, şi 
pornind înapoi. Zvicnirile îngrozitoare din stomac se 
alăturară greutăţii de plumb a speranţelor ei trăgind-o 


în pămint. 

Acum, cit de oribil, ştia că falca îi era ruptă, şi 
întrebă dacă dinţii ei îi erau intacţi. Monstruo: 
mască din jurul feţei ei era ca gheara unui demon 
pielea ei. Tubul coborind din nasul ei era teribil de 
neplăcut. $ 
| se făcu o nouă injecție şi din nou se repeziră 
asupra ei fanteziile macabre de animale de pradă | 
devorînd răni care supurau. Medicamentul era un 
coşmar aproape la fel de cumplit ca şi durerea cu 
care se lupta. O intuiţie neaşteptată îi spuse că aşa | 
ceva era de la sine înțeles. Doar iadul se putea lua la 
întrecere cu el însuşi. 

Ochii ei îşi trimiseră mesajul de neputinţă spre 
Damon Rhys care privea în jos nerăbdător. 

— Nu-ţi face probleme, spuse el. Am eu grijă de 
tipii ăştia. Te-au scos de pe lista critică, şi începi să 
prinzi puteri. Ţi s-a făcut operaţie la burtă şi toate 
funcţionează. Ţi-au corectat fracturile şi ai avut o ope- 
raţie la spate, dar încă n-ai terminat. Ortopedul va 
veni în această după-amiază. Eu voi rămine aici tot 
timpul. 

Ea nu putu decit să schiţeze un clipit de mulju- | 
mire. De cît timp, se întrebă ea, se afla acolo? 

Ceva din zimbetul lui îi spunea că îi cunoştea 
micul secret. i 
— Am pierdut... Vocea era un murmur slab, buzele 

abia putindu-se mişca. 

— Ştiu, frumoaso. Ştiu. 

Privirea din ochii lui era mai plină de înţelegere 
decit îşi imaginase că aşa ceva era posibil. 

— Concentrează-te să ieşi din această încurcătură 
cu cît mai multă răbdare, spuse el. Viitorul tău e o 


A 


arte deschisă. Vei putea avea ciţi copii doreşti. 
Dormi acum, dar nu uita, voi rămîne lîngă tine. Cli- 
poşto o dată dacă e O.K. 

Drept răspuns ea îşi închise ochii îndureraţi şi se 
Jăsă pradă somnului. 


>x 


Capitolul patru 


Nici obositul, preocupatul Damon Rhys, nici fata 
zdrobită din patul din faţa lui nu observară că printre | 
doctorii, surorile şi infirmierele fără chip trecind pe 
lîngă camera ei se afla unul care nu avea ce căuta | 
acolo. | 
Deghizarea fusese uşoară: halatul unui doctor, un 
nume, un stetoscop. Wally Dugas mai pătrunsese şi | 
altă dată în spitale căutind fişe sau încercînd să la 
legătura cu pacienţi ţinuţi la pat. Securitatea era întot- 
deauna neînsemnată pentru că programul era îndrep- 
tat mai. mult asupra îngrijirii pacienţilor decit asupra | 
verificării vizitatorilor nedoriți. Personalul surorilor era 
de obicei puţin numeros iar în cazuri de urgenţă re- 
zerva lor era goală. Cu puţină grijă puteai întotdeauna | 


obţine ceea ce doreai. 


Do data asta Wally se îndreptă direct spre salonul 
poclal în care Annie fusese mutată după o săptă- 
[mina petrecută la urgențe, Aşa cum bănuise, exista o 
(pă separată pentru surorile care făceau de serviciu, 

Trecu prin obişnuitele gesturi de a saluta pacienta 
pp +] lua pulsul. Ochii ei erau deschişi privind în gol. 
| Nu roacţionă la prezența lui. Era noapte tirziu şi era 
"probabil drogată. 
| O vedea pentru prima oară în carne şi oase. Era 
dureros de clar că nu o va mai vedea niciodată pe 
"adevărata Annie Havilland. Dispăruse pentru tot- 
"donuna. Masca de pe faţa ei nu lăsa nici o îndoială în 
coastă privință. Pi 

Fişa ei îi spuse restul. Fracturi cervicale, coaste 
muple, femur şi şold în atele, dislocare a umărului 
drept, contuzii ale rinichilor, splină ruptă, o puternică 
hemoragie în prima noapte. 

Cel mai îngrozitor era maxilarul fracturat, tăieturile 

juliturile de pe frunte şi cea mai mare parte a feţei. 
or avea multă bătaie de cap ca să o facă să arate 

din nou ca o ființă umană, cu atit mai puţin ca o copie 
n scandalosului Înger Erotic din filmul lui Damon 


hys. 

Wally privi de la atele la cleştele Crutchfield 
Imobilizîndu-i capul, şi la bandajele groase prinse cu 
aco în cotul drept şi piciorul sting. Întoarse pagina 
fişei şi se uită la medicamentele pe care le primea. 

lorlină, cincisprezece miligrame la patru ore. 

Dumnezeule, se gindi el. Nu are scăpare. 

Conform fişei acuta durere din abdomen încetase 
nu cu mult după prima intervenție chirurgicală, dar 
durerile provocate de fracturi erau cumplite. Mult mai 
grou era de tratat durerea de la fracturile cervicale. Nu 


| e J 


puteau opera de teama unui edem şi a presiunii asi 
pra cordului. Operația la coloana vertebrală va trebi 
să mai aştepte citeva luni. . + 
Wally se întoarse la prima pagină, memoria | 
fiind atrasă de ceva care scăpase ochiului său 
conştiincios. 
Fusese însărcinată. 
Şi pierduse copilul. 
Wally analiză această situaţie. Examinase el însu; 
scena accidentului şi discutase cu cîțiva din membrii 
departamentului poliţiei din Beverly Hills. După spu: 
sele lor fusese trează în momentul în care Ploras 
controlul maşinii. 
Trează, dar fără centură de siguranță. 
Poliția presupunea că se aflase într-o stare emo- 
ţională. Intenția ei putea şi nu putea fi aceea de a se 
sinucide. Apăsase pe frină, dar prea tirziu. Nimeni nu 
ştia ce fusese în capul i, 
Wally se uită de la fişă la bărbatul care dormea în 
scaunul de lingă fereastră, Îl recunoscu pe Damon 
Rhys. Era uşor, de înţeles de 'ce se afla aici, nefiind 
acasă în noaptea în care starul lui zburase în jos pe 
stradă trecînd pe lingă casa lui goală, 
Wally adună tot ce ştia despre fată. Presiunea 
campaniei publicitare ca urmare a notorietății filmului 
A Midnight Hour trebuie să-i fi făcut viaţa îngrozitoare. 
La urma urmei nu era decit o începătoare, iar în 
Harmon Kurth îşi găsise cel mai implacabil duşman 
pe care o tînără actriţă îl putea avea. 
Dar Wally bănui că nici măcar înverşunarea lui 
Kurth nu ar fi putut-o împinge spre aşa ceva. Era mult 
mai tenace. 
Doar iubirea o putuse determina să facă ceea ce 


lubirea, şi aflarea faptului că era însărcinată... 

Wally era convins că Shain era într-un fel respon- 
sabii, Annie avusese o legătură cu el; fără îndoială el 
öra tatăl fetusului mort. Se putea verifica printr-o an- 
ohotă discretă. 

Wally cunoştea obiceiurile sexuale ale lui Shain, 
datorită unei părţi tangenţiale a unei investigaţii pe 
bare o făcuse cu ciţiva ani în urmă. 

Să.i fi dat Shain papucii? Refuzase să recunoască 
copilul? O învinuise pentru că rămăsese însărcinată? 

Wally va afla cu timpul. O privire aruncată formei 
pae din fața lui îi dădu de înțeles că nu era nici 
© grabă. 

[nchizind fişa observă grupa ei de singe. AB 
negativ. Donatorul universal. Nu era ceva nou pentru 

A acelaşi lucru pe certificatul de naştere din 

lani 


Punind fişa la locul ei, gindurile lui Wally se 
Îndreptară spre sora pierdută, Într-o zi, fie înainte sau 
după ce o va găsi, va stabili şi grupa ei de sînge. 

Atunci va şti tot adevărul. 

Poate. 

Aruncă o ultimă privire siluetei patetice din pat. 
Fra ciudat să te gindeşti că într-un fel o cunoştea 
doja, poate chiar mai bine decit se cunoştea ea 
insăşi, Putea cintări contribuţiile ereditare ale tatălui ei 
singuratic şi încăpăţinat şi ale mamei, o actriță 
hrăpăreaţă, aduse personalităţii ei de adult. Annie era 
va însăşi o minunată actriţă, o persoană ambițioasă, 
o luptătoare încăpăţinată. Da, îi avea pe amindoi în 
va. 


r Şi ceva din sora ei. 


Bi 


Deci, se căţărase pe virful celui mai pericu 
munte din lume într-un timp record — fără în 
ferindu-se de cei mai fatali adversari de-a | 
ascensiunii — doar ca să dispară într-o ripă. 


care o urma s-ar putea să o aducă aici? 
Nu, reflectă Wally cu tristeţe. Astfel de lucruri le 
întotdeauna prea tirziu. 


imprevizibile 


În zilele care urmară Annie deveni mai E pie 
nvi ce 


Cleştele de metal prins de craniul ei fusese 
“Inlocult de o proteză pentru cap şi git, dar vergelele 
subțiri rămaseră ataşate direct de oasele ei. La cîteva 
ore surorile curăţau porţiunea din jurul acelora cu apă 
oxigenată şi cu o cremă antibiotică - un procedeu 
destul de dureros pe care ea abia îl simţea. 

| Tubul îi rămăsese în nas, iar transfuzia inserată în 
braj, unde va rămine pină vor trece două săptămini 
go la accident. Deşi putea din cind în cînd să bea 
lichide cu ajutorul unui pai vor trece săptămîni pînă va 


putea minca şi cea mai simplă hrană. 

Faţa era încă bandajată douăzeci şi patru de 
pe zi ca să asigure vindecarea juliturilor şi contuziil 
şi pentru a-i imobiliza maxilarul. Nu-şi simţea parte 
superioară a frunţii din cauza paraliziei temporare 
nervilor senzoriali provocată de impactul cu parbrizu 

În acelaşi timp restul corpului ei era supus un 
continue valuri de durere atit de insuportabile încît. 
refugia într-un colţ ascuns din ea însăşi, retragerea 
fiind sprijinită de morfină, şi sesiza cit mai p 
posibil realitatea din jurul ei. 

Echipa de terapie fizică a spitalului, condusă di 
doctoriţă tînără, plină de viaţă, pe nume Judy Hagi 
man, anticipase această reacţie din partea lui Anni 
Chiar în timp ce începură cu ea exerciţii simple 
ridică o mină, îndoaie un deget - au combătut dep 
>| siunea post-operatorie trăgind-o cu încăpăţinare sp 
lumea reală, departe de obsesia ei privind durerea. . 

Pentru Annie era dificil să răspundă cu mai mi 
de citeva suspine remarcilor şi întrebărilor priete 
noase ale lui Judy, dar se bucura să vadă apărind în. 
faţa ei în fiecare dimineaţă părul ei blond şi ochii scîn- 
teietori. Era bine să ştie că îi păsa dacă trăieşte sat 
moare, chiar dacă pe ea nu o interesa. 

Totuşi, din acest punct de vedere, ştia deja că 
lipsea nimic pentru că în oglinda de deasupra capuli 
îi vedea pe Damon Rhys stind lingă fereastră la toate 
orele din zi şi din noapte. Reuşise cumva să treac 
peste toate regulile privind vizitatorii şi nu o |i 
singură nici o clipă. Cind şi unde dormea nu ştia. 
doar că de fiecare dată cind deschidea ochii era 
acolo, citind o carte sau un ziar sau scriind într-up 
carnețel galben. ; 

Şi de fiecare dată cînd arunca o privire imaginii lu 


oglindă, el părea să o simtă pentru că imediat se 

tunci ridica degetul mare în semn de sa- 

la şi venea lingă patul ei, verificîndu-i starea 

-şi relua locul în scaun. Dacă i se părea că 

"muleră prea mult chema imediat un doctor. Dacă 

Wigcările personalului nu erau destul de expeditive, 
Auzoa pe coridor bubuitul ameninţător al vocii lui. 

| Angajase trei surori ca să o urmărească tot timpul 

Y În schimbul de opt ore pentru că nu avea încredere în 

 Byrorile mult prea ocupate ale spitalului care nu 

„mamă fi disponibile în orice moment pentru un ajutor 

urgenţă. Se purta cu ele cu o bunăvoință ţitnoasă 

in curind îi uni un fel de intimitate domestică, 

intind de Conchata şi casa din Benedict Canyon. . 

| Uneori, în momente de ameţeală, Annie mirosea 

vooa ce nu putea fi decit whisky venind din colțul în 

Dare se afla Damon, şi îşi dădu seama că fie ieşise 

Niru a bea ceva, fie adusese cu el o sticlă în 
veche, jerpelită, pe care o avea mereu la el. 

De fiecare dată cînd unul dintre specialişti, fie 

"ortopedul, fie chirurgul fie unul dintre cei care îi 
Mupravegheau terapia fizică, apărea pentru a analiza 
ozultatele testelor şi a-i controla progresul, Damon îl 
urma pe coridor. Îi auzea bombănind gutural, acum 
mal docil şi contidenţial, cerind să fie informat despre 
ituajia ei. Exista o notă de îngrijorarea părintească în 
vocea lul atunci cînd vorbea despre ea. 

Deseori instinctul îi spunea că durerea ei era 
Insuportabilă, deşi ea o ascundea în spatele dinţilor 
Ineloştaţi şi al ochilor goi, chinuiţi. Venea lîngă ea şi o 
obliga să accepte medicamentele. 

- Ei, haide, frumoaso, spuse el. Îţi dăm un 

Domerol, Pentru Dumnezeu, nu-ţi fie teamă să ceri. 

Acum nu e momentul să ne jucăm cu aspirina. Eşti 


prea dură cu tine însăţi. 

Cînd nu mai putea rezista, ceda, Niciodată nu- 
imginase că era posibilă o altfel de durere. Lumea e 
un coşmar viu, avind în centru trupul ei sfărimat, 
Primarea o copleşea constant, umplindu-i cu la: 
ochii torturați. 

Damon trebuia să fi sesizat ceea ce Judy Hi 
man ştia deja: era absolut necesar ca Annie să 
conectată la realitate cu o ancoră solidă şi să fie 
ținută ocupată cit mai mult posibil. Astfel el pet 
lungi perioade citindu-i ziarele cu voce tare, 
comentarii pline de duh care ar fi făcut-o să 
bească dacă acel act fizic n-ar fi fost o imposibilitat 
în situaţia ei. 

~= Păi, scumpe, cei trei preoți şi călugărița care sini 
în închisoare pentru că au plănuit răpirea lui Kissing 
continuă să protesteze că o vor face din nou. Îi Î 
ginezi aşa ceva? Cum ți-ar plăcea să fii o muscă p 
perete într-o cameră cu trei preoți, o călugăriță şi Henn 
Kissinger? Despre ce naiba ar putea sta de vorbă? 

Văd că i-au condamnat pe Charlie Manson şi 
prietenele lui pentru uciderea lui Sharon şi a celori 
Ce lume, fetiţo. Violenţa face ca acest bătrin glob 
să-şi iasă de pe axă. Vietnam, Orientul Mijlociu, 
separatişti în Quebec, separatişi basci... Ascultă, a 
avut loc o lovitură de stat în Uganda. Un tip pe nul 
Idi Amin a preluat puterea. Mă întreb dacă o fi cu cevi 
mai bun decit celălalt... 

Singe, haos, crime... nimic nou. Dacă ne h 
după recenta declaraţie a lui Nixon, lucrurile niciod 
nu au mers mai bine. Cu ochii lui, probabil că-şi eu 
vedea la fel. Dacă măcar afurisiții ăştia de 
nu i-ar fi lăsat pe cei din Baltimore să-i bată — an 
pierdut o sută de dolari în jocul ăla. 


„ÎI povesti despre planurile lui de a o face să-şi 
convalescenţa în casa lui de îndată ce va 

din spital. 
= Am pus un pat de spital în camera din spate, 
el. Vei vedea munţii. Ţi-am pus şi un televizor 
şi un mic pickup - deşi vioara mea va fi 
ntă muzică pentru tine. Cele trei surori vor fi la 
ul tău, iar Conchata va găti pentru tine — şi 
ia e lucrul cel mai important. Am instalat la parter 
aparatele alea Nautilus şi Cybex pentru terapia 
Arată ca o afurisită de sală de gimnastică. lar 
Guenther de alături mi-a spus că poți folosi 
ei de cite ori vrei, Te vei distra pe cinste, 


fumoaso. 
Tulburată de profunzimea grijei pentru ea îşi lăsă 
aprimarea să vorbească într-o dimineaţă pe cind sı 
la el cu ochii lipsiţi de speranţă. 
= De ce faci toate astea? Articulă cuvintele cu 
le, Ştiu cit eşti de ocupat. De ce nu-ţi vezi de 
b le tale şi nu mă uiţi pe mine? Mi-am distrus 
Nu trebuie să o distrug şi pe a ta cit timp mă 
hinulesc cu a mea. 
„El veni mai aproape şi îi luă mina. 
= Niciodată n-am avut o fiică, spuse el silindu-se 
zimbească. Dă-mi voie să cred că e nevoie de 
, bine, puiule? Îmi vei face un mare serviciu. 
Singurul ei răspuns a fost un tremur pierdut, de 
eao şi ploapelor. Însă îşi lăsă cu recunoştinţă 
mina În a lui. 


Jan, cea mai în virstă şi mai experimentată dintre 
cele trei surori speciale, clătină din cap în timp ce 
stătea de vorbă într-o noapte cu una dintre surorile 
spitalului. 

— l-am văzut arătind groaznic, spuse ea, dar fata 
asta e într-o stare înspăimintătoare. Dacă scapă va fi 
o mare minune. Cei mai mulţi pacienţi în condiţia ei al 
prefera mai degrabă să moară. 

— Cum se mai simte? întrebă sora şefă. 

Jan se încruntă dusă pe ginduri. 


tăria asta de granit a caracterului. Mai tenace deci 
propria ei deprimare. Cred că va reuşi. 

Chipul i se lumină. 

= Cum mai stăm cu vizitatorii? 

Sora şefă ridică din umeri. 

— E mereu acelaşi lucru. Un telefon în fiecare 
dimineaţă de la tipul ăla, Roy Deran din New York şi 
flori tot timpul. De cele mai multe ori vin de la un 
comerciant de automobile, Cantele. Îşi smulge părul 
din cap din cauza a ce s-a întîmplat. Şi în fiecare 
după-amiază, de la două la trei cu precizie de | 
ceasornicar, o prietenă pe nume Aleine Degraw vine 
şi se aşează în sala de aşteptare. Doar stă. Dezleagă 
cuvinte încrucişate şi discută cu surorile. O femeie 
foarte de treabă; jumătate din surori i-au povestit deja 
mai toate problemele lor. ŞI mie mi-ar plăcea să am 
aşa prieteni. - : 

Fruntea lui Jan se încruntă. 
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= Şi Shain? întrebă ea. El nu a dat pe aici? 

Cealaltă soră zimbi maliţios, 

= Şi-a făcut apariţia în prima spătămină - cu tot 
Slalu! după el. Fireşte, nu l-au lăsat să intre. Am 
Injeles că domnul Rhys a spus personalului că el 
personal îi va tăia gitul lui Shain dacă pune piciorul în 
camera ei. Înălță din umeri. De atunci, nici urmă de el. 
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În cameră, Annie se uita prin oglindă la un 
program de la televizor. Damon, pe jumătate adormit 
privea absent în gol, ochii lui înceţoşaţi indreptindu-se 

“| din cind în cînd asupra lui Annie. 

Raftul de lîngă fereastră era acoperit cu cărţi de 

vizită care îi urau să se facă bine. Restul spaţiului liber 

„| de pe masă era ocupat de unul din aranjamentele 

florale trimise de admiratori şi de prieteni. Celelalte, 

refuzate de Damon pentru că nu mai era loc unde să 

flo puse, fuseseră mutate de surori în camerele altor 
pacienți mai nevoiaşi, singuratici. 

Astăzi cel mai frumos aranjament era făcut din flori 
exotice, inclusiv orhidee sălbatice. Jan nu rezistase 
tentajiei de a-l pune la un loc de onoare, deşi sosise 
fără nici o carte de vizită de la cineva din Miami. 

` Menţionase lucrul ăsta cind destăcuse cutia cu 
flori, dar Annie nu putuse să o lămurească. 

Nu cunoştea pe nimeni în Miami. 


Alice Havilland dispăruse în lumea largă. Inte 


genţa ei, arătindu-se în cele din urmă în toată sp 
doarea ei, era prea mult pentru Wally. 


Dar evenimentul care îi precedase dispariția eri 


cheia care îl convinsese că ghicise bine, 

Cam cu zece ani în urmă, fetiţa ei, pe atunci 
doisprezece, treisprezece ani, scăpă pe neaştei 
din custodia lui Alice. 

Sonny Ruggiero, un cartofor şi 'şantajist mi 
care fusese iubitul lui Ali în acea perioadă, era 
locatar al penitenciarului din Illinois. Îşi amintea 
clar de acea întimplare. $ 


— Era un frig de crăpau pietrele în iarna aceea 


Cleveland, îi povesti el lui Wally. Eram într-un motel d 


la marginea oraşului. Copilul a şters-o într-o diminei 
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vind noi dormeam. N-a luat nimic decit nişte bani 
hainele de pe ea. A lăsat citeva jucării vechi, cărţi. 

fost surprins — o fetiță ca ea. Unde ar fi putut să 
ducă? d 


Zimbi apoi. 
dacă mă gindesc bine, ştia să se descurce, 
gur. ŞI, Dumnezeule! Ce bomboană de fată era. 
oasă foc. Sclipirea cu două înţelesuri din, ochii 
Ji lămuri pe Wally că cunoscuse farmecele fetei în 


= Cum a reacţionat Ali? ? întrebă Wally. 
= Păl — bărbatul se încruntă — nu ştiu ce să spun. 
bula să o cunoşti pe Ali. Dacă ai fi cunoscut-o ai fi 
că nu era ea. A rămas — cum să spun — dusă pe 
duri, Știi, nu i s-a părut ceva surprinzător. Şi nici nu 
Infuriat, Sa, pornit să o caute. Pur şi simplu a 
lui 
= Cum era înainte? 
„= Păi, obişnuia să ridă mut. Avea un simţ al 
orului foarte ascuţit. Şi îşi ieşea din sărite dacă te 
rău cu ea. Era o femeie crudă. Ridică privirea 
du-se prin ochii pe jumătate deschişi. l-a făcut 
foarte grea fetiţei... era prea severă. 
Ridică din umeri cu indiferență. 
= Deci, spuse Wally, nu a încercat să găsească 
lija. Ce s-a întîmplat după aceea? 
= A plecat. M-a lăsat baltă. A dispărut pur şi 
simplu, Am venit acasă într-o zi de primăvară şi ea nu 
mal ora acolo — şi de atunci nici nu am mai văzut-o, 
"iol măcar n-am mai auzit de ea. 
Pulăi din ţigară. Pe chipul lui apăru o expresie 
melancolică, 
= Uneori mai întreb de ea... dar nimic. Parcă a 
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dispărut de pe fața pămîntului. Pun pariu că nu ma 
trăieşte. Aş fi auzit. Întotdeauna poţi să afli pe unde 
se află oamenii. Dar au trecut poate zece ani d 
atunci. ; 

Oftă. 

— Nu, spuse el hotărît. Eu cred că Ali stă frumuşe 
pe undeva, departe de cei pe care îi cunoaşte - sau e 
moartă. Una din ele. 

— De ce doar astea două? întrebă Wally. 

Bărbatul zimbi. 


— Ar trebui să o cunoşti. Fie că şi-a găsit vreun 
client pe care îl învirte în jurul degetelor, un băieţaş de 
bani gata, poate chiar un soţ - fie că a scos din minţi 
pe cineva şi acesta i-a rupt gitul. Una din astea. Ai 


cuvintul meu. 


pi 
Wally îl crezu. 


În felul său grosolan Sonny Ruggiero pusese de- 
getul pe esenţa personalităţii lui Ali. Wally care înce- 
pea să-i cunoască firea la fel de bine pe cit se 
cunogtea pe sine, era convins că nu mai era o prosti- 

iată 

Oh, nu pentru că ar fi fost mai bătrînă. Nu, exista 
destulă muncă pentru femei de virsta ei. 

Sonny avea dreptate bănuind că Ali îşi aban- 
donase modul de viață după dispariţia lui Christine. 
Dar greşea considerind că era o coincidenţă. 

Alice părăsise acea viaţă tocmai pentru că 
Christine îi scăpase. 

Wally se uita pentru a suta oară la fotografia lui 
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Charlie Grzybeck arătindu-le pe mamă şi pe fiică pe 
plaja de la Chesapeake. Femeia îşi pusese cu atenţie 
mina pe umărul fetiţei — nu pentru a o proteja, ci 
pentru a o sechestra. 

A sechestra şi a pedepsi. 

Cînd fetiţa, aflată în pragul adolescenţei, scăpase 
din miinile mamei ei, nu mai exista nici un motiv pen- 
tru Alice — sau Alethea, aşa cum îi plăcea să fie 
numită de alți bărbaţi — să continue viața bizar de auto- 
distrugătoare pe care o dusese de cînd îl părăsise pe 
Harry. 

O viață în care ea însăși se bălăcise doar pentru 
a-şi supune fiica ororilor acesteia. 

Fireşte, nu va căuta fetiţa. Trăind în afara legii, 
Alethea nu putea recurge la o organizaţie oficială cum 
era detestata poliţie, Copilul era liber, 

Şi nici nu încercase să o recupereze într-o 
manieră neoficială. Nu pentru că nu o iubise — iubirea 
nu avea nici o legătură cu geloasa ei supraveghere 
timp de doisprezece ani — ci pentru că se săturase de 
ea. Făcuse ceea ce-şi propusese să facă. 

Şi s-ar putea să mai fi existat un motiv. Din tot ce 
auzise Wally despre Christine, era posibil ca Alethea 
să se fi temut de ea la vremea aceea. 

Încercă să-şi imagineze ceea ce Sonny Ruggiero 
numise „a fi dusă pe ginduri“ ca urmare a dispariției 
fiicei ei, Fireşte, trebuie să fi privit în urmă la cei 
doisprezece ani. 

Şi înainte. Şi în acest scurt interval de timp îşi 
plănuise viitorul, 

Era liberă acum să-şi îndrepte considerabila ei 
inteligență spre schema pe care o abandonase cu 
mult timp în urmă: găsirea unui loc sigur şi avantajos 
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în societatea onorabilă. 

Wally zimbi uitindu-se la fotografie. Chiar şi astăz 
trebuie să fie o femeie atrăgătoare. Nu se îndoia că s 
descurcase. O făptură care putea să ducă de nas 


întimpinase nici o dificultate în căsătoria cu ul 
patron bogat, un bărbat divorţat sau un preşedinte. 
de bancă. 

Cine putea şti? Probabil că în timp ce reflecta la 
pierderea fiicei ei, se felicita la gindul că violenţa la. 
care o supusese pe Christine în cei doisprezece ani 
care formau caracterul cuiva, va da rezultatele scon- 
tate în lume ca şi în psihicul deformat al lui Christine. 
Aşa arăta fecunditatea feroce a răutăţii. 

Aşa gindea o persoană ca Alethea. Wally nu se 
îndoia nici măcar o clipă. 

După cum nu se îndoia nici de faptul că într-o zi o 
va găsi, atunci cînd va avea timp suficient ca să o 
urmărească. Instalată confortabil în lumea celor ono- 
rabili în spatele unei identități documentate cu cărţi de 
credit, conturi bancare şi polite de asigurare, va fi 
greu de găsit. Dar pentru propria lui mulţumire voia să 
o vadă cu ochii lui, chiar dacă efortul i-ai fi luat mai 


mulţi ani. 
XK 


Cu fiica era cu totul altceva. Mult mai simplu, 
bineînțeles. 

Şi poate mai periculos. 

Honey, Tippy, Tina, Christine. 
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Indiferent cum îşi spunea, la doisprezece sau 
ilaprezece ani, viața -era tot ce ştia. Aflată la voia 
plării în Clevandul friguros după creşterea pe 
bare o primise, nu era nici pe departe înclinată să se 
adreseze unei agenţii legale. Din instinct ar fi 
considerat statul ca duşmanul ei. 

n fotografia de pe plajă ochii fetiţei erau plini de 
Inteligență şi de şiretenie aproape la fel de intimidante 
ca şi macabra răbdare. Era o persoană deosebită, 
extraordinară. Şi era antrenată de o expertă în 
multiplele şiretlicuri ale prostituţiei. 

Care a fost prima ei mişcare în acea dimineaţă 
rece în Cleavaland? 

Petrecîndu-şi întreaga viaţă urmărindu-şi mama 
trecînd de la un protector la altul, trebuie să fi înţeles 
că şi ea avea nevoie de un protector. 
lar căutarea unei legături trebuia să înceapă 
într-un climat mai blind. 

Sudul Californiei, Arizona, Miami. Lista era scurtă. 
Şi din moment ce fusese crescută în Est şi Estul 
Mijlociu, va alege Miami. 

i Îi va fi uşor să o găsească - dacă mai era în 
viaţă, 

“aly era mulțumit de rezultatele muncii sale. 
Investigarea vieții lui Annie Havilland — ajunsă acum o 
formă zdrobită fără nici un viitor într-un pat de spital, 
frîntă şi speriată fără îndoială pentru totdeauna — îl 
condusese direct la o femele fără trecut, o femeie pe 
care toţi cei care o cunoşteau pe Annie o considerau 
moartă cu mult timp în urmă. Dar nu era moartă. lar 


propriile ei peregrinări întunecate îl conduseră spre o 
a treia persoană, cea mai enigmatică dintre toate: 


Christine. 


Dar pe ea ştia că o va găsi, şi încă curind. 
Pentru că faţa din fotografie, ochii plini de răbi 
privind din miezul unei deşertăciuni controlată de 
mama ei, era propria lui faţă. ) 
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Harmon Kurth se ridică urmărindu-şi vizitatorul 
Intrînd în birou. 
| Bărbatul avea în jur de treizeci de ani. Nu arăta ' 
nici tînăr, nici bătrîn pentru virsta lui. Era înalt, avea în 
jur de un metru nouăzeci şi arăta puternic deşi parcă 
slab şi deşirat. Stringerea lui de mină era fermă, dar 
nu agresivă. 

— Frank McKenna, domnule. Mă bucur să vă 
cunosc. 

—Încîntat, Frank, zimbi Kurth. la loc. 

În timp ce străinul îşi aranja picioarele lungi în 
scaunul din faţa mesei, Kurth îi studie ochii. Deşi 
expresia lor era plină de respect, chiar amabilitate, 
păreau atenţi, suprafaţa lor nedezvăluind nimic din 
gindurile aflate în spatele lor. Sub părul de culoarea 


nisipului, dădeau impresia de stăpinire de sine, 
inteligenţă şi poate secrete reţinute aproape din 
reflex. 

Îl făcură pe Kurth să se întrebe dacă era oi 
potrivit pentru el. Va trebui să afle. 

— Ei bine, începu el, Martin Farrow mi-a po 
foarte multe despre tine, Frank. Înţeleg că ai începi 
ceva mai tirziu să practici avocatura. 

— Aşa este, domnule. Străinul nu explică, dar. 
informaţiile lui Kurth arătau că se chinuise mai mulţi 
ani în mici afaceri pentru a lichida o veche datorie de 
familie înainte de a-şi croi drum spre Şcoala de Drept. 

— Văd că acest început tirziu nu ţi-a încetinit 
avansarea, spuse Kurth. Ai absolvit printre primii şi ai 
fost angajat de firma Farrow, Farrow & Pierce. Ai 
excelente recomandări. 

Răspunsul vizitatorului a fost o uşoară înclinare a | 
capului. Nu-i plăcea să vorbească despre el însuşi. | 

— Dar nu te-am chemat aici din cauza calificării tale 
profesionale, spuse Kurth. Martin Farrow mi-a ga- 
rantat că eşti un om pe a cărui discreţie şi loialitate 
mă pot baza. De aceea a acceptat să mi te împru- 
mute, ca să spun aşa, pentru o muncă uşoară dar 
foarte importantă. 
= Da, domnule, Miinile lui McKenna erau ne- 
mişcate pe braţele scaunului, a cărui dimensiune 
intenţionat uriaşă nu reuşea să-i micşoreze corpul 
mare. 

— Avem o actriţă aici la International, continuă 
Kurth, atingindu-şi degetele de la două miini. Se 
numeşte Annie Havilland. Bănuiesc că ai auzit de ea. 
— Da, domnule. 

— Ei, după cum ştii probabil, a avut un accident 


ozitor. Aproape că a murit. E în spital, şi nu exa- 
cind spun că se luptă pentru viaţa ei. Are dureri 
şi înfruntă un viitor foarte nesigur. E ceva cum- 

cumplit, 

Kurth clătină din cap. 
oi cei de la /nternational am fost distruşi cînd 


vroa să fie văzută de cei din lumea filmului. Aşa că 
vezi, practic suferă singură. 

Se uită atent la McKenna. 

= Acum, aici intri tu în scenă, Frank. Pot să-ţi spun 
Frank? Am nevoie de cineva în care să pot avea 
Încredere, cineva pe care să mă pot baza, ca să-i facă 
citeva vizite la spital lui Annie pentru a vedea cum se 
simte. Şi în acelaşi timp aş vrea ca dumneata, ca 
reprezentantul meu oficial, să studiezi terapia care i 
se aplică şi să te asiguri că e tratată bine. 

Înălţă uşor din umeri. 

— Oh, ştiu cine sînt doctorii ei; sint toți specialişti 
renumiţi. Asta se înţelege de la sine. Dar vreau să ştiu 
mai mult despre camera în care.se află Annie, despre 
îngrijirea pe care o primeşte — să simt atomsfera, ca 
să spun aşa. Sint îngrijorat că personalul de acolo o 
va lăsa să fie mai deprimată decit e bine pentru ea. 
Spitalele sînt locuri pline de indiferenţă... 

Îşi țuguie buzele îngrijorat. 

— Vreau doar să ştiu că se face tot posibilul pentru 
ea. Informațiile tale mă vor ajuta să mă liniştesc, 
Frank. Aş face-o eu însumi, dar pe mine nu vrea să 
mă vadă. Vrea să rămină în cochilia ei. Bănuiesc că e 


extrem şi periculos de deprimată. De aceea 
nevoie de tine, Frank: să mă asiguri că totul me 
bine, dacă e posibil — şi în orice caz să-mi prezin 
adevărul. 

Izbucni în ris. 

— După cum îţi dai seama aşa ceva e greu di 
obţinut de conducătorul unui studio înconjurat d 
oameni care spun da. Ei, ce zici, îmi faci aci 
serviciu? 

O ezitare de o clipă din partea străinului arătă că. 
evalua cererea neobişnuită şi o găsea ciudată. De ce 
nu punea Kurth pe unul din oamenii lui să se ocupe 
| de o problemă atit de simplă? 

Dar McKenna era doar la începutul drumului său 
la prestigioasa firmă Farrow, şi nu îşi putea permite să 
refuze o cerere personală a lui Harmon Kurth venită | 
prin însuşi Martin Farrow. Va accepta dacă avea cit. 
de cît ceva creier în capul lui. În plus, cererea era atit | 
de neînsemnată... | 

- Da, domnule, spuse McKenna în cele din urmă, 
Voi face ceea ce-mi cereţi. p 

— Minunat, Kurth se ridică. Ştiam că pot să contez 
pe tine, Frank. Marty mi-a vorbit foarte frumos despre 
tine. Se pare că te îndrepți spre un mare viitor în 
avocatură. 

Observă nemulţumit că McKenna stînd în picioare 
era mult mai înalt decit el. Deşi ochii lui McKenna erau 
departe de a exprima aroganță, felul lui de a fi părea 
să domine în mod inconștient spaţiul din jurul lui. 

- Nu uita, spuse Kurth cînd îşi strînseră mîinile, e o 
tînără foarte valoroasă. O mare actriţă, dar şi o 
persoană deosebită. Îi datorăm foarte multe, noi cei 
de la International, şi intenţionăm să fim alături de ea 


ie 


i joato resursele noastre atit cit va fi necesar pînă se 
Insănătoşi şi va putea juca din nou. Caută o, 
dalitate de a trece de acea deprimare a ei, Frank. 

o cale de a o readuce la viaţă. Însă indiferent 
vezi, spune-mi. Vreau ca tot ce este omeneşte 
bil să fie tăcut pentru ea. 
= Îmi voi da toată silința, domnule. 


McKenna ieşi încet afară din birou. 
Kurth se aşeză satisfăcut şi prin fereastră la 
platourile de filmare şi la zidurile înalte ale studioului. 
Dacă Martin Farrow avea dreptate, McKenna era 
{| omul potrivit. Cineva din afara studioului. Cineva 
| domn de încredere, dar fără putere sau influenţă. 

ŞI, s-ar putea ca acest bărbat tînăr să se 
considere privilegiat avind şansa de a intra în contact 
cu un star atit de senzaţional ca Annie Havilland. 

Un spion care nu ştia că e spion. 

Un agent care îi va raporta conştiincios lui Kurth 
de dragul lui Annie, şi nici nu va visa că munca lui va 
duce inevitabil spre o nenorocire. 
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În primele douăsprezece săptămini după accident 
Annie rămase legată de pat. Necesitatea imobilizării 
vertebrelor cervicale făcea imposibile anumite mişcări. 

Era recunoscătoare noii proteze pentru git şi cap 
care îi permitea să-şi mişte uşor capul, şi pentru în- 
locuirea detestatelor vergele prin alte mijloace mai 
convenţionale şi mai puţin neplăcute care să-i sta- 
bilizeze fracturile. Transfuzia şi tubul din nas fiind 
îndepărtate era capabilă acum să se hrănească sin- 
gură. După opt săptămini i se scosese proteza de pe 
maxilarul vindecat — şi putu să mănince. orice min- 
căruri uşoare îi plăceau — în care se includeau deli- 
catese mexicane pregătite de Conchata ca şi 
spaghete pregătite cu dragoste de Shirley Cantele. 
Masca grotescă de elastic care îi acoperise faţa 


iijinea şi ea trecutului. Dar,chirurgul îi păstra rănile 
late cu un tip sau altul de pansamente menite 

o protejeze de lumina nedorită lăsînd în acelaşi 
A pătrundă aerul. Era încîntată de toate aceste 

ri pe chipul ei, ştiind că mai tirziu vor fi făcute 


multe operaţii estetice într-un efort eroic de a-i 
feri un aspect cit de cit asemănător unei fețe 


umane, şi nu îndrăznea să contempleze materialul 
brut și popii care se ascundea acum în spatele 
bandajelor, 

Ghipsul care îi imobiliza partea stingă urma să fie 
țălat după a douăsprezecea săptămînă, dacă 
radiografia o va permite. Însă din cauza dislocării 
umărului drept îi va fi imposibil să care greutăţi pentru 
o lungă perioadă. Poeiăulirea ei va fi înceată sH 
dureroasă. 

În această perioadă rămase deprimată şi închisă 
în ea însăşi, deşi coopera cu doctorii, surorile şi cei 
ce se ocupau de terapia ei fizică. Durerea acută a 
fracturilor, mai puternică în vertebrele cervicale, nu îi 
permitea să se odihnească. Pe măsură ce corpul îi 
devenea mai puternic şi mai puţin devastat de trauma 
iniţială, somnul ajunse o imposibilitate. Nu putea decit 
să schiţeze o imitație ridicolă de sucit şi răsucit în 

rotezele ei grele, căzînd pentru o oră sau două 
într-un somn greu, spasmotic, dominat de coşmaruri, 
apoi, ore în şir zăcea într-o somnolenţă drogată. Îşi 
petrecea nopţile albe într-o deznădejde solitară, 
furioasă că era trează, dorindu-şi să poată citi pentru 
ca timpul să treacă mai uşor, dar incapabilă să se 
concentreze pentru aşa ceva, 

În ciuda refuzului ei persistent de a se plinge, 
durerea din oase, răminea greu de tratat. Echipa de 
medici încercă să o treacă de la morfină la Demerol, 
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de aici la Darvon cu cădeină, dar acestea nu dădea 
nici un rezultat. Durerea nu voia să se diminueze. C 
citeva ori fusese trecută înapoi pe Percolan 
Talwin, iar în momentele cele mai cumplite primi 
doze puternice de Demerol sau Dilaudid, care o |i 
ameţită şi năucă, şi mai deprimată ca niciodată. 

Se hotărise ca peste citeva luni să fie supusă uni 
operaţii la vertebrele cervicale, o încercare de ai 
micşora durerea paralizantă de la git. Dar erau puţine 
speranțe ca operaţia să reuşească în întregime. În 
timp se discuta despre electrostimulare, şi chial 
acupunctură, pentru că durerea rezista oricărui 
tratament, y 

Spre sfirşitul celei de-a doua săptămîni petrecute 
în spital sau la începutul celei de-a treia - niciodată 
nu-şi va aminti clar acele zile — Annie observă o faţă 
nouă în oglinda de deasupra capului, 

Era un bărbat foarte înalt, cu păr de un castaniu | 
deschis şi ochi căprui. Era îmbrăcat într-un costum | 
elegant. Privea în jos spre ea fără să i se poată citi 
nimic pe chip. 

- Domnişoară Havilland, spuse el, sper că nu te 
deranjez. Mă numesc Frank McKenna, Am vrut doar > 
să văd cum te mai simi. 

Annie mormăi un salut indiferent prin pansa- 
mentele ei. Presupuse că aparţinea cohortei de 
oameni ai spitalului care defilaseră prin fața patului ei 
deja de atit de multe zile. 

— Sint aici la cererea colegilor tăi de la /nter- 
national Pictures, spuse el. Vor să se asigure că eşti 
bine îngrijită aici. Studioul este foarte preocupat de 
situaţia ta, Am vrut doar să... 

Dar auzind de International ochii ei priviră în altă 


o cu încăpăţinare. Cuvintele străinului se pierdură. 
Simţi răceala din tăcerea ei. Se retrăsese complet 
În oa însăşi. Era clar că nu avea de gind să discute cu 
UN 


El nu-i putea vedea gindurile din spatele ochilor 
care îşi fereau privirea. 

Kurth, se gind ea. Se întreabă ce gaură mare voi 
face în bugetul studioului. 

Această grijă paternă a studioului era fără îndoială 
o mască pentru teama lui Kurth că ea şi-ar putea 
pune în cap să de-a în judecată pe cineva - spitalul, 
compania de asigurări, însuşi studioul — în cazul în 
care ar considera vreun aspect al tratamentului ei 
incompetent sau abuziv. Tipul ăsta numit Frank era 
probabil primul dintre spionii trimişi de Kurth pentru a 
se asigura că nu există nici o bază pentru reclamaţii. 

Ei bine, nu avea de gind să-l înarmeze cu con- 
fidențe despre cum se simte. 

Închise ochii şi se pretăcu că doarme. 

În cîteva secunde, mulțumită drogurilor curgindu-i 
prin organism, prefăcătoria deveni realitate. Annie 
căzu într-un somn adinc, drogat. 


Li 


| Cînd se trezi, descoperi surprinsă că străinul se 
afla tot acolo. Stătea lingă fereastră, cam rigid în 
costumul lui negru, şi se uita la ea. 
Ea oftă exasperată de prezenţa lui. El se ridică şi 
| veni lingă ea. 
Arăta stingherit că-i viola intimitatea dominată de 
| suferinţă. Cu toate astea exista un calm imperturbabil 
| 
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în prezenţa llui, care o impresionă. 

Sezisă o ciudată calitate la el, o onestitatie 
lină pe care atitudinea lui rezervată abia dacă o di 
nua, Ochii păreau să se afle în centrul ei. Erau 
sobri — ochii care îşi făceau o regulă din :a nu 
munica absolut nimic lumii exterioare în afaria simp 
prezenţe a lui Frank în propria lui piele. Părreau 
simbolizeze detaşarea,. libertatea stranie a. prop 
judecăţi, deşi erau prea calmi pentru a arăta şi ci 
mai mică urmă de agresivitate. 

Atit de neutră şi directă era privirea lor, că ea al 
considerat-o liniştitoare, ca atitudinea unui cloctor. 
patul unui bolnav, învăţat să calmeze anxie 
pacienţilor - dacă n-ar fi fost faptul că ştia că vine 
partea lui Kurth. 4 

Această informație determină cuvinte furioase p 
buzele ei, . 

— Nu e nevoie săi pierzi vremea pe aici, spuse 
ea, înfuriată de protezele şi pansamentele care o 
împiedicau să vorbească. Doctorii te vor informa dacă 
situaţia mea va lua o întorsătură proastă. Sînt | 
convinsă că ai ce să faci la studio. | 

El clătină din cap. 

-= Nu lucrez pentru International Pictures, spuse el. 
Sint avocatul unei firme care lucrează pentru Inter- 
national. 

Atunci întoarce-te la cărţile tale de drept şi Jasă-mă 
în pace. Cuvintele îi stăteau pe virful limbii, dar un val 
de oboseală combinat cu simţul riguros al politeţei, le 
curmară imediat. 

Drept răspuns ridică puţin mina stingă şi o lăsă să 
cadă oftind. Resemnarea ei părea nesfirşită. 

— Nu-ţi pierde speranţa, îi auzi ea vocea ca pe un 
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evizibile 


u Indepărtat în întinderea goală a existenţei ei. 
Că să ai răbdare. 
Bimpatia lui o lăsă rece. 
Mă voi strădui, murmură ea, privind în altă parte. 
'Pujin mai tirziu auzi uşa închizindu-se atunci cînd 


Străinul numit Frank reveni. 

O vizită pe Annie cam o dată la două săptămini în 
luna care urmă. De fiecare dată cînd venea, Damon 
făcea o pauză în veghea lui, şi cei doi bărbaţi se 
duceau să schimbe citeva cuvinte pe coridor. 

Annie nu avea motive obiective să se: împo- 
trivească apariţiilor sporadice ale străinului din mo- 
ment ce Damon era atit de dornic să le încurajeze. 
Într-adevăr, cei doi bărbaţi se înțelegeau bine şi se 
părea că vizitele lui Frank vor continua şi în viitorul 
apropiat. 

Annie se hotări să-l tolereze şi merse pînă acolo 
încît îl învrednici cu citeva răspunsuri monosilabice la 
întrebările lui referitoare la tratament, programul 
spitalului şi munca celor trei surori speciale. Dar alte 


Arci şi întrebări nu primiră nici un răspuns din 
loa ei. Nu avea nici o intenţie să întreţină cu el o 


penibile lingă fereastră, aşteptind parcă o conversaţie 
care nu mai apărea. Annie îşi bătea joc de el, pedep- 
sindu-l cu o tăcere atit de încăpăţinată încît lui nu-i 
răminea altceva de făcut decit să plece. 

În timpul acestor intervale moarte îl studia şi ea cu 
coada ochiului. 

Trupul lui mare era îmbrăcat cu gust în costume 
elegante, care, combinate cu înălțimea lui, îi confe- 
reau o curioasă aură de siguranţă de sine. 

Cu faţa pătrată şi cu nasul puternic reliefat Frank 
nu era un bărbat frumos. Poate doar dacă nu erai 
soția lui şi îl admirai în hainele corecte, bine lucrate. 

Însă ceva îi spunea lui Annie că nu era însurat. 

În orice caz o femeie l-ar numi un bărbat sexy, îşi 
zise ea. Din cauza înfăţişării sale calme, echilibrate, a 
picioarelor lungi, a miinilor mari, împreunate liniştit pe 
genunchi — şi din cauza acelor ochi, care priveau atit 
de egal, ascunzind gîndurile în timp ce mingiiau cu 
limpezimea lor blindă şi atentă. 

Dar acest farmec fizic nu făcea decit să adin- 
cească antipatia viscerală pe care o simţea pentru el, 
mai ales cînd îşi amintea că o supraveghea pentru 
interesul studioului. Pentru el ea nu era altceva decit. 
o proprietate deteriorată contribuind la cheltuielile de 
la International. 

Dincolo de reticenţa lui, sesiză dorința de a o 
scoate din cochilia ei şi stinghereala pe care i-o pro- 


multe despre el. De unde venea? Ce- determinase 
devină avocat? De ce un bărbat aşa de atrăgător i 
bun de însurătoare era încă necăsătorit? Sau intuiții 
ei era totuşi greşită în această privință? 

. Dar Annie nu era ea însăşi, iar curiozitatea nori 
mală îi era retezată de un zid de durere. Aşa că Fral 
nu avea decit să sufere din cauza descompunerii 
aşa cum suferea şi ea, reflectă Annie cu amărăciune 

Astfel tăcerile lor continuară. lar ochii lui atei 
înlocuiră vocea în contactul subtil cu fata din pat. 

îl simţea zăbovind asupra ei, o privire insistentă 
care o scotea din sărite, pentru că o făcea să 


cu privirea — ceea ce era exact opusul a cum ar fi 
dorit să se simtă în condiţia ei. 

Totul la acest bărbat era cumva un afront. Pur şi 
simplu era prea politicos, prea atent, prea tăcut, prea 
puternic - prea Frank. 

Nemulţumită, Annie fixa cu privirea ecranul 
televizorului şi îi lăsa lui teritoriul de lîngă fereastră 
pînă cînd plictiseala şi jena îl obligau să plece. 

Dar o parte din ea nu se împotrivea în întregime 
ideii de a-l vedea întorcîndu-se. Aura lui de stăpinire 
de sine aproape mecanică, fără umor, fără prefă- 
cătorie, era la mare depărtare de făţărnicia zgomo- 
toasă a celor de la Hollywood care ar fi vizitat-o dacă 
ea le-ar fi permis, Seriozitatea mută a lui Frank părea 
să acţioneze ca un tranchilizant, în ciuda iritării pe 


to provoca invadindu-i intimitatea, 

| din moment ce duşmanul care îi devora viața 
invizibil şi de neatins era bine să aibă pe cineva 
in preajmă pe care să-l urască. 

Într-o zi se opri lingă patul ei înainte de a pleca. 

~ Arăţi mai puternică astăzi, spuse el. Felicitări. 

Ea îi acceptă cuvintele cu o imperceptibilă 
Înclinare a capului, apoi nu mai spuse nimic. 

= Am văzut A Midnight Hour de mai multe ori, 
Zimbi. Cred că ai fost de-a dreptul extraordinară în 
acel rol. Ar trebui să fii foarte mindră de tine însăţi. 
Văd cit de mult te-a costat. 

Ochii ei se umplură de lacrimi atit de brusc că nu 
putu să împiedice una să-i alunece pe obraz pe sub 
pansament. Un mic oftat îi scăpă printre buze. 

- Am spus ceva ce nu trebuia? întrebă el. Mă 
gindeam doar că îmi dau seama cit de puțin îţi 
seamănă Liane — acum că te cunosc puțin — şi că 
trebuie să fi muncit foarte mult ca să o prezinţi pe 
ecran. lartă-mă dacă am fost lipsit de tact, 

Nu mă cunoşti. Cuvintele răutăcioase îi stăteau pe 
buze, dar nu le rosti. 

În schimb îşi plimbă neputincioasă ochii peste 
trupul ei, arătînd fără cuvinte spre starea în care se 
găsea. 

-— Al răbdare, spuse el cu blindeţe. Arăţi într-adevăr 


„Îi putea simţi trupul înalt şi puternic lingă pat. 
Mirosul lui proaspăt plutea aproape de ea, eclipsind 
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antisepticul spitalului. Mina lui, la un centimetru de 
ei, părea să vrea să o atingă cu înţelegere, dar ezită. 
Hotărită să nu-l încurajeze, întoarse capul 
strîngînd din dinţi, aşteptind ca el să plece. d 
Cind uşa se închise în cele din, urmă, obrajii e 
simţiră şuvoiul fierbinte al lacrimilor care acum puteau. 
curge libere. 
McKenna reuşise pînă la urmă să stabilească ui 
contact cu ea. Spera că era satisfăcut, 4 
Două săptămîni mai tirziu cînd se întoarse îl 
aştepta tratamentul de tăcere, 


Destine imprevizibile 


Blondă... Foarte tînără... Frumoasă. 

A fost Surprinzător de uşor. lar Wally ghicise bine 
orientindu-se spre Miami. 

Urmele fetiţei apărură imediat. Oamenii şi-o 
aminteau drept una dintre cele mai prodigioase 
prostituate copil care existaseră vreodată, o maşină 
de regulat capabilă să cîştige mii de dolari într-o 
singură zi încă de pe vremea cînd era doar o 
adolescentă. 

Dar Wally trebui să procedeze cu mare atenţie 
pentru că aceia care îi vorbeau de Christine — acesta 
era numele pe care îl folosea acum — nu discutau 
despre o persoană aparţinind trecutului. O cunoşteau 
ca femeie adultă. Era în viaţă, activă şi plină de 
succes. 
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Şi periculoasă. 

Wally se mişcă cu mare grijă lăsînd ca fiec 
codoş, trişor sau prostituată cu care vorbea să traj 
concluzia că tot ceea ce dorea cu adevărat er 
doar să o reguleze el însuşi pe Christine. Îşi pu 
întrebările pe un ton fascinat, ochii lui luînd o expre 
sie obsedată. 

Răspindindu-şi pretextele cusute cu aţă albă ni 
întreba prea multe de la nici o sursă. Aşa că află 
bucăţi adevărurile uluitoare despre viața profesiona 
a lui Christine. 

Află despre Ray d'Angelo şi scurta protecţie. 
oferită tinerei Christine şi despre moartea lui ordonată 
de sindicatul Mafiei din Detroit. Află povestea ciuda 
a lui Nunzio Lunetta, el însuşi un om temut, şi moar- 
tea lui misterioasă prin strangulare, atribuită de unii 
miinilor fine, înşelător de slabe ale lui Christine. 

Află că, spre deosebire de Alethea, Christine nu 
ducea această existenţă cu scopul de a-şi satisface 
nişte capricii perverse sau poate demenţiale. Astfel, 
nu se mulțumea cu şantajişti şi trişori ticăloşi sau es- 
croci mărunți care să o protejeze şi să-i ghideze ca- 
riera. Îşi alegea codoşii cu mare grijă, alăturindu-se 
unor bărbaţi mai puternici decit predecesorii lor — pre- 
decesori care nu îndrăzneau să pretindă răzbunare 
pentru că erau depăşiţi în relaţii şi forță de cei care le 
luau locul. 

Christine era inteligentă. Dar, spre deosebire de 
mama ei, nu era excentrică. Dacă exista nebunia în 
ea, răminea ascunsă, ocupind un loc secundar în 
progresul bine organizat al carierei ei. 

Mai presus de toate, avea un curaj extraordinar. 

Fiecare dintre sursele lui Wally îi spuseră aceeaşi 
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rte integrantă a faimei ei din lumea interlopă şi a 
pectului de care se bucura oriunde numele ei era 


Îşi economisea banii, se îngrijea, era de încredere. 
lu avea cazier. Legăturile ei cu Mafia erau excelente, 
te pe ani de servicii făcute şi primite. Se ţinea 
| itotresă, îi manipula pe alţii după cum credea ea că e 
necesar şi era o şantajistă perfectă. 
Nu exista nici o fotografie a ei. 
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Doar la o săptămină după ce descoperise cum şi 
cind Christine scăpase de Alethea, Wally urmări firele 
disparate ale existenţei ei ducîndu-l spre Tony 
Pietranera. 

Joseph Mancini, din Miami, vorbi cu satisfacţie de 
afacerea încheiată cu Tony. Şi mai adăugă ceva 
enigmei care o reprezenta personalitatea lui Christine. 

- E o fată minunată, spuse el. Una dintre cele mai 
bune. Poate, în felul ei, e cea mai bună. Dar nu poți 
lucra cu o fată ca ea dacă tu însuţi eşti un bărbat 
adevărat, Nu s-a născut să primească ordine. Un 
bărbat inteligent va şti de la început că într-o zi îi va 
tăia beregata. E un adevăr pe care doar un prost îl 
poate ignora. 

Oftînd asmatic sorbi din cafea. a 

— ŞI mai există încă ceva, spuse el, Pentru a do- |. 
mina mai bine un bărbat îl va face să se îndră- 
gostească de ea. Am văzut-o întimplindu- se cu mine 
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însumi şi am tăiat nodul înainte de a fi prea tirziu, € 
opri, rămînînd pe ginduri. Cine ar putea descrie a 

de şiretlicuri? O anume demnitate, dulceaţă... Un 

de a închide o poşetă, de a întinde mina la sj 
pentru a prinde un lănţişor. Lucruri mici. ţi intră sul 
piele. Îţi ating inima. Te fac să vrei să o iei în braţe, si 
o ţii pe genunchi... Dar... i 

Ridică un deget în semn de avertisment şi 
încruntă ironic, 

— Sînt semne pe care un bărbat prudent li 
recunoaşte. Sint cîrlige care vin din creierul nu din 
inima ei. Ţi le va înfige în măruntaie şi te va tăia încet 
în mici bucăţi. : 

Clătină din cap. 

— Cu o astfel de femeie trebuie să tratezi de la 
distanță, ca şi cu un membru respectat al unei alte 
familii. Prea aproape, e periculoasă. Aşa că, după ce . 
m-am ocupat puţin de ea, i-am vindut-o lui Tony. Un 
tip stupid. O mediocritate. Perfect pentru ea. Îi plîng 
de milă. De fapt, am încercat să-l avertizez. l-am vorbit | 
despre primejdia pe care o reprezintă Christine, M-a 
„ascultat cu privirea unui om plictisit, Îţi spun ceva: era 
“deja vrăjit de ea. Pînă la urmă va plăti pentru asta. | 

Ridică din umeri. | 

— Dar fiecare bărbat trebuie să-şi aleagă propria 
otravă. 

— Unde o pot găsi? întrebă Wally. 

Bătrinul zimbi, 

— Caută prin jurul tău. Lucrează pe toată Coasta, 
de la Boston la Miami. De asemenea la Chicago, 
Detroit... Dar acum e iarnă. Cei bogaţi sînt în vacanţă 
în Florida. Acolo o vei găsi pe Christine. 

Îşi ridică din nou sprinceana, avertizindu-l pe 


ly. 
= Dar fii atent, spuse el. Te va face să te îndră- 
osteşti de ea. Să nu zici că nu te-am prevenit. 
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Wally nu se mai deranjă să-i spună lui Joseph 
Mancini ceea ce el însuşi ştia de mai mult timp. Era 
doja îndrăgostit de Christine. 

Dar nu ca un bărbat de iubita lui. 

Erau ca frate şi soră, 

Inima lui se înduioşase de sute de ori pentru fetița 
din fotografie. 
Miezul îngheţat ascuns în ochii ei dezvăluia, 
adevăruri în care el era expert. 
Abuzul, o ştia, nu putea distruge copiii. Natura îi 
Înzestrase cu o armură prea. puternică pentru ca 
cruzimea să o străpungă. 
Dar abuzul distrugea în mod inevitabil adulţii care 
erau sortiţi să devină - şi asta reprezenta extrema 
perfidie. Fa i K i r 

Christine îşi petrecuse întreaga copilărie aşteptini 
o eliberare care nu adusese decit un gol atunci ehdo 
dobindi. Agonia pe care o trăia acum era una tăcută, 
invizibilă altora şi chiar şi ei înseşi. 
Pentru asta o iubea, 
Şi o dată, doar o dată, va trebui să o vadă. 


Wally încă mai lucra pentru Harmon Kurth. Dar ştia 
că-şi va risca viaţa ca să ducă misiunea asta la bun 
sfirşit, Soarta lui era pe undeva prin noaptea de afară, 
cu floarea enigmatică crescută din săminţa urii 
ucigaşe a lui Alice Havilland. 


O floare, despre care se afirma că e mai frumoasă | 
decit toate celelalte. 

Cind o va găsi, ştia că va fi în pericol. 

Şi pericolul acesta îl atrăgea mai mult decit orice. 
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Capitolul unsprezece 
Los Angeles Times, 5 mai 1971 


Pi 


La cinci luni după accidentul de e lei care 
aproape că i-a pus capăt vieţii, starea sănătăţii actriţei 
Annie Havilland este încă precară. 

leşind din spitalul UCLA în urmă cu şapte săptă- 
mini, domnişoara Havilland se află, după cum se ştie, 
E casa prietenului şi mentorului ei, scriitorul Damon 

irmează o terapie fizică necesară fracturilor 
i la şi aşteaptă o operaţie estetică şi o intervenţie 
chirurgicală la coloana vertebrală, care să-i refacă una 
sau mai multe din vertebrele cervicale. 

Reporterii de la Times au aflat că din cauza durerii 
cronice provocată de rânile ei domnişoara Havilland a 
devenit dependentă de narcotice. Membrii echipei de 
doctori şi chirurgi care se ocupă de restabilirea 
domnişoarei Havilland n-au confirmat şi nici n-au 


> CEB) 


negat aceste informaţii. 
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Damon Rhys se afla în scaunul de la fereastra din | 
dormitor urmărind-o pe Annie dormind şi ascultind | 
urletul îndepărtat al unul coiot din canioane, apol | 
împături încet ziarul pe care îl citise. 

Ştia că atunci cînd se va trezi durerea ei va fi la fel | 
de cumplită, la fel ca şi disperarea. Eforturile lui de a 
o înveseli în toate aceste luni nu reuşiseră să treacă 


de Ea elen pe care o ascundea de el şi de toţi 
ceilalţi. $ 

De aproape o jumătate de an o urmărea ducînd o 
bătălie fără speranţă împotriva durerii şi a siniştrilor ei 
aliaţi, drogurile. Era o bătălie plină de ezitări şi 
inegală, pentru că în timp ce durerea îi slăbea forța de 
a-şi reveni, medicamentele o reduceau la o apatie 
ameţită care depăşea voința ei de a se face bine, 

Totuşi, Damon sesiză că această capitulare fizică 
= se cîntărise ierişi avea doar patruzeci de kilograme 
— era un rezultat al lipsei de speranţă care o mistuia 
treptat. Bănuia că motivul acelei prăbuşiri lente era 
pierderea copilului. În mintea ei ea îşi ratase cea mai 
mare şansă din viaţă, şi astfel viitorul prezenta pentru 
ea tot atita atracţie cit şi un coşmar continuu. 

Era cu atit mai patetic să o vezi scufundindu-se tot 
mai jos cu fiecare săptămină, cu cit el ştia că voinţa ei 
de a trăi era prin firea ei foarte puternică, Annie era o 
luptătoare, o supraviețuitoare care nu se lăsa învinsă 
uşor. Încă de cind o întilnise pentru: prima oară îşi 
dăduse seama că era genul de persoană care nu 


suporta ideea de a se supune unui destin pe care 
nu-l controla ea însăşi. Se silea să privească partea 
frumoasă a vieţii sau cel puţin acea parte pe care o 
putea influenţa. Forţa absolută a voinţei ei ca şi 
marele talent l-au convins să o distribuie în rolul 
Liane. 
Şi de atunci, el însuşi suferind de depresiuni 
sufleteşti, o iubise şi o admirase exact aşa cum şi-ar fi 
„| admirat propria fiică, o făptură concepută din el 
însuşi, dar binecuvintată cu o armură interioară mult 
mai puternică. 

Astăzi însă, cînd stătea tăcut în încăperea în- 
tunecată, metafora tatălui îl durea mai mult ca înainte. 
Se considera vinovat pentru starea în care se afla 
acum. Dacă ar fi fost acasă în acea noapte cumplită 
ca să o primească înăuntru şi să-i aline durerile inimii, 
nu s-ar fi produs acest dezastru fizic. 

Lasă-mă să simt că e nevoie de mine... 

Da, avusese într-adevăr nevoie de el. lar el fusese 
leşinat într-o cîrciumă din Cuernavaca în timp ce mîna 
ei întinsă o căuta în van pe a lui... 

Dar Damon era destul de artist pentru a se sili să 
fie obiectiv. Ştia că nu el fusese cel care condusese 
maşina trecînd prin barieră şi prăbuşindu-se în ripă. 
Ci Annie. 

Să o fi făcut din dorința de a se sinucide? Nu în 
mod conştient. Ea nu. 

Nu, conducea prea repede, fiind furioasă şi 
îndurerată, şi scrutarea casei lui goale îi distrăsese 
atenţia de la drumul din faţa ei... 

însă inconştient... asta era cu totul altceva. 

Damon se strimbă. Ştia atit de puține despre ea! 
Atit de puţin despre trecutul ei, tatăl adorat, mama 


despre care nu vorbea niciodată. Cum ar putea el 
ghici ce anume o îndemnase să facă un astfel de | 
gest? 

Un lucru totuşi era sigur. Sarcina dovedise că se 
aflase în noaptea aceea în acea stare din cauza lui 
Eric. 

Eric, care în mod înțelept se făcuse nevăzut după- 
acea primă încercare de a o vizita pe Annie, dar a 
cărui fotografie era pe coperţile tuturor revistelor de 
scandal, însoţite de articole despre suferința legată 
de tragedia marii lui iubiri... 

În timpul turnării filmului, instinctele lui Damon pe 
platoul de filmare îi spuseseră că nu exista o legătură 
intimă între Eric şi Annie. Le putea sesiza dedicarea 
profesională pină şi în scenele de dragoste, 

Şi respirase uşurat, bucuros că farmecul irezistibil 
a lui Shain nu complicase filmările. Stupidele zvonuri 
ale presei de scandal referitoare la cei doi fuseseră 
exact opusul adevărului. 

Însă cînd filmările se încheiaseră iar Damon 
terminase lucrul cu actorii, uitase cu totul de Shain şi 
de Annie. Atunci trebuie să fi început aventura lor. 

Damon îi văzuse prea puţin în acea perioadă, 
Gindindu-se doar la el însuşi şi la film, nu-şi bătuse 
aan să-şi ţină ochii deschişi, să se îngrijoreze pentru 

nnie. ` 

Ar fi trebuit să o facă. 

Eric Shain era un prieten, un coleg minunat şi cu 
siguranţă unul din cei mai buni actori ai generaţiei 
sale — şi mai bolnav la cap ca nimeni altcineva pe 
care Damon îl cunoscuse vreodată. Comparat cu 
Shain, Damon era un exemplu de sănătate mintală. 

Dar Eric îşi ascundea cu inteligenţă boala. Acesta 
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era geniul lui-ca actor şi ca persoană ~ era cheia 
legendarei sale puteri de seducţie. 

lar Annie căzuse pradă farmecelor lui. Şi de ce 
nu? Era o ţară liberă. Alegerea îi aparţinea, 

Dar situaţia era mult mai complicată. 

Damon credea că o cunoaşte pe Annie destul de 
bine pentru a-şi da seama de inteligenţa ei ascuţită, 
de judecata ei sănătoasă. Preferinţele sexuale ale lui 
Shain erau cunoscute de toată lumea. Şi după zece 
săptămîni în care filmase scene de dragoste cu el, 
Annie. ar fi trebuit să aibă destulă intuiție pentru a 
vedea prin masca iitorprotiai lui îngrozitoarele 
sianialuni care îl făceau atit de potrivit pentru rolul lui 

erry. 

Cum de putuse fi atit de oarbă ca să-l primească 
în patul ei? 

Ei, femeile erau neaşteptat de capricioase. Mo- 
mentele lor de luciditate erau selective cînd venea 
vorba de bărbaţi. Un seducător ca Shain se descurca 
cu orice fată. 

Totuşi, trebuia să fie ceva mai mult. O cheie pen- 
tru această slăbiciune pentru el. Să fi fost tocmai.mila 
pentru spărturile din armura lui? Să fi fost înduioşată 
de felul în care intrase atit de bine în pielea lui Terry? 
Un instinct matern? 

Poate. Şi dacă era, işi ascunsese ei înseși ceva 
mai puţin inocent şi mult mai periculos: propria ei 
nevoie de a suferi. 

De ce altfel să-l fi ales pe cel mai puțin real dintre 
bărbaţi, iubitul cel mai puţin demn de încredere? 

Şi să-l lase să-i facă un copil? 

Damon se ridică, veni lingă pat şi privi la fata 
zdrobită, epuizată sub masca ei de bandaje. Respira 


înget, corpul îi era nemişcat. 

Mahmureala era o tortură. Avea mare nevoie 
bea ceva, Va trebui să aştepte sosirea nopţii cînd Jan 
va veni să rămînă cu Annie, ca să poată pleca şi s 
se îmbete criţă. 

Aşa cum făcuse în Cuernavaca. 

Scutură din cap pentru a-şi limpezi mintea d 
păienjenişul vinovăţiei. Ceva în silueta nepăsătoare 
din pat atinse o coardă sensibilă în el, cerindu-i să se. 
concentreze, să nu o înțeleagă greşit. 

Da, trecuse drept victimă inocentă a lui Shain. Dar. 
în realitate era la fel de complicată ca şi el. Doar că ea 
nu-şi dădea seama. š 

Şi aveau în comun un lucru de extremă im- 
portanță: ambii erau actori. Pe ecran, fireşte — dar şi 
în viaţă. 

În ce-l privea pe Eric, era un cabotin pînă în 
măduva oaselor. Unora dintre iubitele lui le dezvăluia 
cludăţenii pe care le ascundea altora. Însă înăuntrul 
lui trăia doar pentru plăcerea propriei deşertăciuni, 
senzaţia palpitantă a irealului care ucidea lumea, | 

Într-o zi existența lui fizică îi va urma sufletul, dis- 
trugîndu-se. Va fi o mare pierdere pentru cinema- 
tografie, dar nu şi pentru specia umană. 

Annie era mai complexă, mai sănătoasă, 
Slăbiciunile ei erau invizibile. Credea într-adevăr că 
era ceea ce era: o fată echilibrată dedicată profesiunii 
ei, hotărită să se bucure de viaţă şi să fie fericită. lar 
această postură — cumva rigidă şi oarbă — era, de 
fapt, normalitatea în esenţa ei. Nu erau oare toți 
oamenii actori fericiţi în acelaşi sens al cuvîntului? 
Oamenii care refuzau nefericirea, care negau haosul, 
care evitau disperarea? $ 


Dar din adincurile de nepătruns ale.lui Annie se 
născuse Liane. Da, era o mare enigmă. 

Şi abia ce-l ucisese pe Terry ca Liane, că făcuse o 
Întoarcere bruscă şi îi căzuse victimă lui Eric în viaţa 
adevărată. Rolurile se inversaseră. 

Însă pe acea stradă aflată în beznă, conducind 
prea repede spre exact această casă, fără centura de 
siguranță - Annie, dintre toţi oamenii! — arătase că 
mai exista şi altceva în ea, mai periculos pentru ea 

"decit toţi Eric Shain-ii din lume. 

` Damon ştia că nici într-un milion de ani ea nu va 
recunoaşte aşa ceva, nu va vorbi despre asta — din 
simplu motiv că nici nu bănuia existenţa unei astfel de 
trăsături în ea. 

Dar era acolo. Fără nume, invizibilă... era acolo, 
Dincolo de zimbetul ei, în adincurile acelor ochi 
argintii, poate în esenţa curajului ei — acel singur lucru 
pe care nu-l putea accepta despre ea însăşi. Plăcerea 
de a risca să piardă, poate? O dorinţă secretă de a 
pierde cele mai mari pariuri, cele de care depindea 
viața sau moartea? Damon nu găsea cuvintele 
potrivite. Dar nici nu putea să nu o observe. 

Şi nu era doar o parte integrantă a mecanismului 
care o făcea să funcţioneze — dar din ea, în mod 
misterios, apăruse copilul. 

Copilul care nu mai exista. Pi z 

Lui Damon i se tăie brusc răsuflarea. Pentru prima 
dată întrezărise adevărul despre Annie. Dar era 
adevărul despre el însuşi şi poate despre altceva. 
Singurul adevăr pe care merita să-l cunoşti. 

Dintr-odată îşi dădu seama unde era şi unde 
fusese. 

De ce se aflase în Cuernavaca în acea noapte 


fatidică? Pentru că se îmbătase. Şi de ce se 
tase? Pentru că se afla între proiecte. Pentru că A 
Midnight Hour se terminase şi suferea de acea aş- 
teptare greu de suportat ca să-i vină o nouă idee, f 
scinteia unei inspiraţii — aşteptare care încă nu se | 
terminase. = 

Era partea cea mai îngrozitoare a vieţii lui. De 
fiecare dată cînd încheia un film, o povestire, o piesă 
de teatru.era convins în secret că va fi şi ultima. 
Inspirația făcuse deja mai multe vizite decit merita 
sărmana lui carne; nu avea aroganţa de a crede că | 
vor mai fi şi altele. 

Aşa că fugea. Şi se îmbăta, 

i de aceea nu fusese aici pentru Annie. 

insă acum, în mod incredibil, aşa cum stătea 
privind în jos la ea, vieţile lor schimbate pentru 
totdeauna de legătura pierdută în acea singură 
noapte, acum ceva vibra, ceva prindea formă. 

Venea de la Annie. De la trupul ei zdrobit, voinţa 
fragilă, strădania de a trăi pentru zi, cînd o rădăcină 
de-a ei răminea plantată în noapte. De la mintea ei 
echilibrată şi inima zdrobită. Umbra înspăimintătoare 
din străfundurile ochilor ei limpezi, ochi care mar- 
caseră istoria filmului cînd Liane ţişnise afară din ei. 

Ea nu o poate vedea... 

Linii de forţă se împleteau în jurul lor, orbite se 
întilneau şi vibrau de pe cursul lor în mintea lui 
Damon. Necunoscutul părea să se apropie tot mai 
mult, să se încolăcească în jurul lui prinzindu-l într-o 
strnsoare puternică. 

Îi veni o idee. 

Clătinindu-şi încă o dată capul, dădu să se în- 
toarcă la scaunul de la fereastră, să-şi ia carneţelul şi 


să o noteze, indiferent ce ar fi fost... 

Dar se uită din nou la Annie. O ultimă privire 
entru a-i verifica starea înainte de a-şi nota ideea, 
nainte de a face primul pas spre o nouă lucrare. 
Film? Piesă de teatru? Roman? Cine ştia? Dar era 
real, crescînd şi răsucindu-se în el. 

Faţa ei adormită îi reţinu atenţia. Ea era în centrul 
acestei idei. Acum îşi putea da seama. Dar era mult 
mai mare... 

Mai mare decit zadarnicele scuturi ale voinţei 
umane, mai mare decit dorințele ascunse care ştiau 
cum să o amăgească - dar de neconceput fără 
amîndouă, Pentru că doar împreună ar trimite sufletul 

în călătora sa sinuoasă de-a lungul cărărilor care 
schiţau faţa esenţialului. 

Poate mai mare decit Annie Havilland. Dar nu mai 
mare decit destinul ei. 

De neconceput fără ea. Fără Annie, 

Beat de gindurile sale şi de nerăbdarea de a lucra, 
Damon se simţi la fel de egoist ca în noaptea din 
Cuernavaca. Era la fel de înfăşurat în el însuşi pe cit 
era Annie în durerea şi bandajele ei. 

Dar nu exista nici o cale de a împiedica ceea ce 
prinsese viaţă în el. Î domina şi el nu putea decit să i 
se supună, 

Aruncîndu-i o ultimă privire lui Annie se îndepărtă 


de ea. 
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Capitolul doisprezece 


Christine se relaxa lingă piscină, cu o oră înaintea 
prînzului. 

Avea trei întilniri astăzi, două cu pensionari şi una 
cu un bărbat venit în vacanţă pe care îl cunoscuse cu 
o săptămină în urmă. Tony era în Orlando făcindu-şi 
afacerile lui, aşa că era singură. 

Ochii ei erau îndreptaţi asupra bărbatului cu soție 
şi copii de cealaltă parte a piscinei. Arăta ca un di- 
rector tînăr în plină ascensiune, sau poate un avocat, 
Trebuia să aibă bani sau un cont mare în bancă pen- 
tru a sta aici. 

O observase imediat pe Christine atunci cînd 
veniseră şi în ultimele douăzeci de minute ochii lui se 
îndreptaseră de vreo zece ori asupra sa. Soia lui era 
întinsă pe un scaun pe plajă citind un roman, costu- 


mul ei dintr-o bucată ascunzind grăsimea din talie. 

Va fi uşor să-i apară în cale în această după- 
amiază. A 

În singurătătea ei Christine îşi făcea meseria. 
Pentru fiecare pensionar care murea avea nevoie de 
un nou client. Pentru fiecare tip pe care îl şantaja 
lăsîndu-! lefter avea nevoie de o altă victimă. 

Aşa că stătea în pinza ei, un păianjen răbdător, 
citind o carte şi privind prin ochelarii de soare la 
oamenii din jurul ei. 

Observă un bărbat mic şi îndesat cu o înfăţişare 
anostă care venea în direcţia ei. Purta o jachetă sport 
în carouri, mult prea mare şi un paplon care îl făcea 
să arate ca un claun. În ciuda pălăriei de pai pe care 
o ducea în mină, nu era îmbrăcat pentru o climă 
caldă. Arăta ca un comis-voiajor ghinionist, cu faţa lui 
rotundă, părul deschis la culoare şi ochi mici, căprui. 

Părea derutat în timp ce trecea printre scaunele 
de plajă. 

Dar venea direct spre Christine. 

— Îmi cer scuze, spuse el cu un zîmbet nesigur, 
cînd ajunse lingă ea. Aş putea sta puţin de vorbă cu 
dumneata, domnişoară...? 

Christine îl privi curioasă din spatele ochelarilor de 
soare, cîntărindu-! din priviri. Detectivul unul hotel? Un 
detectiv particular? Comportarea lui nu insinua nimic. 

— Cu ce te pot ajuta? întrebă ea politicos. 

— Păi, spuse bărbatul, ca să nu lungesc vorba, e o 

blemă legată de o persoană dispărută. Sint de- 
tectiv. Dugas e numele meu. Spune-mi Wally. Îi arun- 
că un zîmbet larg, inocent şi întinse mina. Ea i-o luă 
precaută fără să spună nimic. 

- Caut o fată, spuse Wally, care lipseşte de mult 


timp. Am vorbit cu nişte oameni care cred că s-ar | 
utea ca tu să o fi întîlnit. E o treabă destul de 
incurcată, domnişoară, şi aş fi foarte recunoscător . 

dacă mi-ai acorda citeva minute din timpul tău. | 

Continuînd să tacă, Christine îl studie pe omul din 
faţa ei. 

— Nu te-aş deranja, spuse el, dar cred că îl cunoşti 
pe Tony Pietranera. Ca să fiu sincer, s-ar putea ca el 
să ştie tot ce vreau eu să aflu. Dar din moment ce nu 
e în oraş m-am gindit să stau puţin de vorbă cu tine. 
Apoi nu va mai trebui să vă deranjez pe nici unul din 
voi, 

Această primă mişcare de învăluire nu o impre- 
sionă pe Christine. Nu se temea ca Tony să fie intero- 
gat. Totuşi, această abordare s-ar putea să ascundă 
şi alte muniții şi voia să ştie care ar putea fi. 

— Ei bine, spuse ea, nu sint sigură că te pot ajuta, 
domnule... 

— Wally, insistă el. Nu prea ţin la formalisme. Dar 
bănuiesc că ţi-ai dat seama de asta. Arătă cu degetul 
spre hainele lui ridicole. 

Picioarele lui Christine se mişcară uşor pe scaunul 
de plajă. Senzualitatea se răspindi prin carnea, vocea 
şi postura ei, semnalele ei intenţionînd să-l 
zăpăcească. 

— Nu vrei să stai jos? Îi arătă spre scaunul de lingă 
ea. ` 


— E drăguţ din partea ta, spuse el depunindu-şi 
stingaci corpul durduliu pe scaunul de plajă. E cald 
aici, adăugă el, scoțind o batistă şi ştergindu-şi 
fruntea transpirată în timp ce Christine îl urmărea. 

— S-ar putea să nu-i stirnească nici un fel de 
amintire ceea ce-ţi spun. Fata a fost luată de la tatăl ei 


cu mulți ani în urmă, probabil chiar înainte de a se 
naşte. Tatăl e mort acum, dar cineva vag legat de 
familie vrea ca această fată să fie găsită dacă e 
posibil. Trebuie să fie cam de virsta ta... 

Christine dădu din cap imperceptibil. 

- Şi-a petrecut copilăria cu mama ei, continuă 
Wally. Acum, trecutul mamei e destul de enigmatic. 
Numele ei era Alice, Ali, Alethea — cam aşa ceva. Îmi 
cer scuze pentru lipsa de | precizie, domnişoară, dar e 
o situație foarte neclară. 

Îşi şterse din nou faţa. 

— Nu vrei nişte limonadă, sau poate o bere? 
întrebă Christine amabilă, 

— Oh, foarte drăguţ din partea ta. Recunoştinţa îi 
lumină chipul lui Wally. Nişte ceai rece ar fi minunat. 

Christine îi făcu semn chelnerului şi îi dădu 
comanda. 

— Deci, reluă Wally, fata pe care o caut - fireşte 
acum e o femeie tînără - a avut mai multe nume. 
Toney, Tippy, Tina, Chrissie... Din cite îmi pot da 
seama ea s-ar putea să nu fi auzit niciodată de tatăl ei 
sau de familia lui. A fugit de la mama ei cam cu vreo 
zece ani în urmă. Din motive întemeiate, aş putea 
spune. Mama era o adevărată teroare. 

Christine zimbi. 

— Tippy, Tina... nu există un nume de familie? 

Wally ridică din umeri stingherit. 

-— Ei, aici m-ai prins. Genul ăsta de oameni folo- 
seau o mulţime de nume. Crawford, Thompson, 
Thomas, Davies... E o poveste într-adevăr complicată, 
şi n-ar trebui să te plictisesc cu ea, doar că această 
tînără ar avea de ciştigat foarte mult dacă ar lua 
legătura cu familia tatălui ei. 
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Îşi ridică o sprinceană, curioasă. A 

— În plus, spuse el, doar dacă n-am greşit, i 
plăcea probabil să-i cunoască. Mai ales pe sora ei. 

Faţa lui Christine era o mască de interes politicos, ` 

Rămaseră tăcuţi cind chelnerul puse paharul cu 
ceai pe un şerveţel lingă Wally. 

- Ei bine, domnule Dogas - Wally - Christine 
zîmbi — numele pe care le-ai pomenit, aşa cum spui, 
nu-mi stirnesc nici o amintire. Am cunoscut multe fete, 
dar toate aveau familiile lor. Oameni normali... 

Wally dădu din cap sorbind din ceai. * 

— Tocmai asta e problema mea, spuse el. Într-un |. 
fel e o situaţie anormală. Femeia, mama - hai să-i 
spunem Alice — s-a căsătorit cu cineva dintr-un mic 
oraş, A âvut un copil şi cînd l-a părăsit pe soţul ei i-a 
lăsat acest copil. O fetiţă. Nu după mult timp a avut 
un alt copil, tot o fetiță. Ea e cea pe care o caut. 

Răsuci în mină paharul cu ceai. 

— Aşa că vezi, spuse el, prima fetiţă a crescut cu 
tatăl, în timp ce a doua cu mama ei. Mama o apucase 
pe un drum greşit, ca să spun aşa, şi de aceea 
familia soțului nu a acceptat-o, iar ea a plecat, Tatăl 
nu s-a mai împăcat cu rudele lui după aceea, dar a 
avut mare grijă de fetița care i-a fost lăsată, pină a 
murit. 

Se uită la Christine. 

— Prima fetiță s-a descurcat foarte bine în viaţă. 
Lucrează în cinematografie şi e foarte cunoscută, 
Despre mamă nu s-a auzit nimic de foarte mulţi ani. 
-| Deci familia vrea să găsească această a doua fetiță şi 

să ia legătura cu ea, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

— Această familie are un nume? vocea lui Christine 
era calmă. 


= Păi, aş prefera ca asta să rămînă deocamdată 

vonlidenţial, spuse Wally. Aşa cum, indiferent ce mi-ai 
spune, ar fi păstrat în cel mai mare secret. Zimbi. Şi 
Apol, fata pe care o caut, e aproape sigur că nu a 
auzit niciodată de tatăl ei sau de familia lui. Asta face 
căutarea să fie şi mai interesantă. Parcă ar fi ceva din 
spectacolul This Is Your Life’. Rude pierdute de mult 
şi așa mai'departe. 

+ Îşi termină ceaiul sorbind lacom şi îşi şterse gura 
cu batista. 

— Tot ce pot să-ţi spun e că fata pe care o caut e 
tînără, blondă, frumoasă — probabil seamănă puţin cu 
ține — dacă nu te superi pentru acest compliment. A 
fost crescută de o mamă bolnavă, abuzivă. A fugit pe 
cind era copil şi de atunci se descurcă singură. Nu 
cred că viața a fost prea uşoară pentru ea... 

Îşi răsuci pălăria în miini. 

— E destul de trist cind stai să te gindeşti, spuse el. 
O fetiță a fost crescută de un tată iubitor care a murit 
de infarct pe cind ea avea optsprezece ani — iar 
cealaltă de o mamă crudă, o mamă care probabil era 
nebună, Fetele nu ştiu una de alta. Una a fost atit de 
norocoasă, iar cealaltă... 

Îşi clătină încet capul. 

— Trebule să admirăm natura umariă, spuse el, 
Cea de-a doua fată, cea pe care o caut, s-a descurcat 
şi ea foarte bine. E o profesionistă, una respectată, 
Una din cele mai bune în meseria ei. Manipulează 
bine oamenii şi e o adevărată pertecţionistă. Dar ştii — 
deşi nu ai de unde să ştii astfel de lucruri, domnişoară 
— astfel de calităţi sînt obişnuite la copiii de care s-a 


1. Asta e viața ta 


abuzat fizic. Să manipuleze oamenii, să controleze o. 
situaţie... face parte din natura lor, ca să spun aşa. Cit 
timp sint copii trebuie să fie mici politicieni, mici 
diplomaţi ca să scape de bătăi... 

Ochii lui zăboviră asupra ei cu o privire ambiguă. 

- Aşa că atunci cînd cresc, n-a prea mai rămas 
multă frică în ei. Sint foarte stăpiniţi. Nimic nu-i 
zdruncină. Durerea e toată înăuntru. 

Christine nu spuse nimic. Wally oftă. 

— Cînd mă gindesc ce poate lumea asta să le facă 
unor cópii... Fireşte, e vorba şi de noroc. O fetiţă duce 
o copilărie fericită şi işi îngroapă tatăl în cimitirul |. 
oraşului, în timp ce cealaltă hoinăreşte dintr-un oraş 
în altul cu mama ei, trăind practic de pe o zi pe alta, 
suferind chinuri pe care cei mai mulţi oameni nici nu 
şi le pot imagina... 

Vocea i se pierdu. 

Christine nu se mişcase. “carele îi făcea umerii să 
lucească, avind pe ei un strat subțire de loţiune de 
bronzat. Ochii ei luminoşi îl priveau pe Wally din 
spatele ochelarilor de soare. Costumul de baie 
minuscul punea în evidenţă o piele suplă a cărei 
aromă parfuma aerul. Wally privea în jos, gînditor la 
pălăria lui, dar ea putea simţi că atenţia lui era atrasă 
de aura corpului ei care se răspindea între ei. 

— Uite cum facem, ajunse el la o concluzie. S-ar 
putea să o fi întîlnit fără să-ţi dai seama. Poate că şi-a 
luat alt nume. Probabil că nu ştiai cine era. Acesta 
este genul de urmă pe care sint obligat să o caut 
într-un astfel de caz. Dacă n-ai nimic împotrivă aş vrea 
să ne întilnim undeva şi să vedem ce-ţi poţi aminti. 
Locuri pe unde ai fost, oameni pe care i-ai cunoscut. 
Totul va rămîne secret — asta se înțelege de la sine. 
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Poate că am putea lua prînzul împreună? 

Christine îşi scoase ochelarii în cele din urmă şi îl 
privi pe cel din faţa ei cu ochi impenetrabil ca stelele 
care sclipeau pe cerul nopţii. Exista implorare în atitu- 
dinea lui ca şi o ameninţare clară. Le cîntări atentă. În 
acelaşi timp mai observă ceva la el — modul în care 
vorbea despre o familie, un tată, o soră — o fascina. 

Se hotări să muşte momeala, dar cu multă prudenţă. 

= Acum sint foarte ocupată, spuse ea. Deşi nu 
pare să fiu, adăugă ea rizind. Am mai multe probleme 
de rezolvat astăzi şi nu ştiu cînd voi fi liberă. Mai bine 
spune-mi unde locuieşti? S-ar putea să pot veni în 
seara asta. 

Recunoscător Wally îi dădu numărul camerei de la 
motel. 


că nu vei regreta. 

Se ridică, îi strinse mina apoi se îndepărtă 
clătinindu-se. i simţea ochii sfredelindu-i spatele. 

După ce el plecă din zona piscinei, Christine îşi 
îndreptă atenţia spre tinărul tată jucîndu-se cu copiii 
lui în apă. fi memoră faţa pentru că nu avea de gind 
să-l lase să-i scape. 

Dar gîndurile îi rămaseră la micul detectiv cu falsa 
lui asprime şi ochii inteligenţi. 

Ca doi duşmani pregătiţi pentru o bătălie inevi- 
tabilă se studiaseră unul pe altul timp de douăzeci de 
minute. 

Acum venise vremea să lupte. 
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— E foarte amabil din partea ta, spuse el. Sint sigur 
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Wally nu avea de unde să ştie cît de mult din 
informaţiile dezvăluite lui Christine erau într-adevăr noi 
pentru ea. Era destul de isteaţă pentru a fi aflat foarte 
multe lucruri în tinereţea ei. 

Dar contase pe faptul că nu ştia nimic. Pariase pe 
faptul că Alice nu-i spusese nimic fiicei ei despre pe- 
rioada petrecută cu Harry Havilland. În primul rînd 
s-ar fi temut că într-o zi Christine s-ar putea să bene- 
ficieze din aflarea acestui adevăr. Egoismul ei nu putea 
permite aşa ceva. În al doilea rînd o sechestrase din 
instinct. Toţi părinţii abuzivi erau discreţi, Îşi țineau special 
colțurile disparate ale vieţii lor, învăluite în ambiguitate. 

Fata acceptase să vină la motel. Asta dovedea că 
voia să cunoască ce mai avea Wally pregătit pentru 
ea. Pînă aici totul era în regulă. 
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Întrebarea era dacă, o înarmase într-un mod pe 
care nu-l putea preveni sspunîndu-i atit de multe. 

Studie camera de hotel. Va trebui să fie foarte 
atent cînd ea va veni aiici. Era periculoasă. Va trebui 
să o convingă că nu-i vcoia răul, Şi nu va fi uşor. 

Însă punea la cale acest plan de mai multe 
săptămîni. Era convins ccă va reuşi. 

Se privi în oglindă., Ochii mici erau vioi, nerăb- 
dători, 

* Din clipa în care o ‘văzuse de aproape, o auzise 
vorbind, inima lui bătus;e mai repede. Îi fusese foarte 
greu să se prefacă. Eria mult mai frumoasă decit îşi 
imaginase. 

lar înăuntrul ei se alfa miezul deşertăciunii care îi 
domina viaţa şi care îl lega de ea. 

Ştia că Harmon Kurtth va avea de ciştigat dacă va 
afla că această fată e alici, că e o prostituată de mare 
clasă şi că probabil e sora lui Alice Havilland, 

Da ce făcea în seara asta nu era pentru Harmond 
Kurth. 

Era pentru Wally Duigas. 
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Ea telefonă la nouă ca să spună că va sosi la 
zece, ; 

Wally pregătise camera. Pe masă se găseau 
pahare, gheață, sticle ġe sifon, nişte coniac, alune şi 
covrigi uscați. 

Pistolul îi era ascuns la spate într-un toc special. 
Dacă ea va trimite oameni ca să-l elimine fără măcar 
să apară, era pregătit. - 


D SA 


Cu excepţia pistolului nu' exista nimic altceva În 


cameră care să poată fi folosit ca armă, Din clipa în 
care Christine va sosi intenţia lui era să stea la ci 
puţin doi metri de ea şi să fie cu ochii pe poşetă. 
Aruncă o ultimă privire mesei. Pe suprafața e 
lucioasă, între scrumieră şi mica cupă cu alune şi 
covrigi se afla fotografia lui Chrissie la opt anl 
împreună cu Alice pe plaja de la Chesapeake. 


Sosi la timp. 


Era îmbrăcată într-o rochie uşoară de vară. Un 
parfum îmbătător intră în cameră odată cu ea, 
proaspăt şi foarte feminin. Purta mici cercei de jad şi | 
un pandativ frumos. Genunchii şi pulpele, perfect 
bronzate, ieşeau din rochie, iar bretelele fine ale 
sandalelor accentuau delicatețea prezenţei ei. Arăta 
ca o frumoasă tînără soție venită pentru a petrece o 
noapte de vară cu soţul ei. 

În mînă ducea o poşetă nu prea mare şi o eșarfă. 
Wally ştia că nu fusese văzută intrind. Ca o pro- 
fesionistă, mereu în gardă îşi luase toate precauţiile, 

— Te rog să mă scuzi dacă te privesc aşa, spuse el 
ținîndu-i uşa deschisă. Eşti într-adevăr o tinără foarte 
frumoasă. 

Ea intră, mişcările ei fiind line ca cele ale unei 
pisici. Wally îi arătă spre masă. 

— Vrei să bei ceva? Un sifon, poate,..? 

Dar ea văzuse fotografia şi stătea în fața mesei, 
nemişcată. - 

— Te rog, spuse Wally închizînd calm uşa. la loc. 


Foarte încet Christine se aşeză. 
Wally se îndreptă spre scaunul din faţa ei, privirea 
lul trecînd de la poşetă şi eşartă la ochii albaştri care 
| lămăseseră fixaţi pe sub genele aurii asupra 
ga de pe masă. 
clipă lungă el o lăsă să se uite la ea. Ştia că 

mintea îi funcţiona rapid. Dar mai ştia că se uita la 
propria ei faţă şi la viaţa care o făcuse ceea ce era 
astăzi — o viaţă pe care probabil se străduise din 
răsputeri să o uite, 

Wally începu să vorbească. 

= Am fos} un copil gras, spuse el, Tatăl meu îmi 
spunea Slim’. Ofta şi îmi zicea: Nu ştiu ce să mă fac 
cu tine, Slim. Eram neindeminatic. Bănuiesc că mult 
mel mut decit alţi copii. 


-— Erau doi împotriva unuia singur. Amîndoi beau şi 
cînd se îmbătau se certau. Eu mă alegeam cu 
vinătăile. Mă duceam de la unul la altul, dar de obicei 
nu ghicedtii bine şi primeam oricum bătaie. 


- Tata lovea tare, dar ea ştia cum să mă rănească 
mai mult. Pentru că aveam mai mare încredere în ea, 
presupun. Încă mai simt acele coaste rupte. Şi una 
din urechi îmi ţiuie şi astăzi... 

Îi studie ochii. Erau aţintiți asupra fotografiei de pe 
masă, dar adincurile lor păreau să se lărgească pe 
cind îi auzea cuvintele. lrişii erau complecși, punctaţi 
de culori exotice ca-serile din tărimuri îndepărtate, 

-— Niciodată n-am fost dus la un pediatru, continuă 
el, Tata era doctor, Chirurg. Avea el grijă de mine. Aşa 
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că, nimeni nu ştia. Vînătăile, juliturile... toată lui 
credea că eram doar neîndeminatic. Oh, tal 
profesoară. Eram în clasa a patra. A bănuit ceva şi a 
sunat autorităţile. Dar tata era un om important, 
profesor la Şcoala de Medicină. S-a descurcat uşor. 
Ea continua să se uite la fotografie. Într-un fel 
ştia că privea ochii fetiţei, ochi care se deschi- | 
deau răbdători din îmbrăţişarea strinsă a mamei. | 

- N-am scăpat decit după ce-am terminat liceul, 
termină Wally. E greu să te desparţi de oamenii pe 
care îi iubeşti... Oricum, am intrat imediat în domeniul | 
investigaţiilor — din motive pe care sînt sigur că le. 
înţelegi. Trebuia să am controlul asupra oricărei si- 
tuaţii. Participasem destul la viață. Voiam să o urmă- 
resc de la distanţă. ` E 

Mai tirziu, spuse el, am aflat că au divorțat. El s-a 
recăsătorit cu o femeie tînără care avea jumătate din 
anii lui. Ea s-a recăsătorit cu un om de afaceri şi 
trăleşte acum pe Hilton Head Island. 

Ridică din umeri. 

— Am rămas singur toți aceşti ani, spuse el. O 
dată, cu cîțiva ani în urmă a apărut o fată. Printr-o 
investigaţie pe care am făcut-o. Tatăl ei şi-a părăsit 
familia şi l-am găsit pentru ea. S-a agăţat de mine, o 
plăceam şi eu. M-ar fi zi det — dar eu n-am putut, 
N-am putut să mi-o permit. Inţelegi ce vreau să spun? 
Cind ceva s-a dus, s- a dus pentru totdeauna. Nu mai 
poţi deschide acele uşi. 

Christine nu se mişcase. Deşi fața îi era lipsită de 
orice expresie, ca cea a unei statui, ochii albaştri de 
sub genele aurii arătau aproape ca ai fetiţei din fotografie. 

— Astăzi munca mea provoacă neplăceri multor 
oameni, spuse Wally. Uneori celor care nu trebuie. 


Consider că e de datoria mea să nu-mi pese cine sînt. 
Nu e bine, ştiu. Dar să fii de partea justă, e un lux pe 
care nu şi-l permite oricine. Oftă. Dar şi partea 
cealaltă îşi are preţul ei. Ăsta e necazul. 

Rămase tăcut o clipă. 

— În cazul acesta, spuse el în cele din urmă, nu va 
fi fata despre care am vorbit la piscină. Am vrut doar 
să o găsesc. Nu va suferi. La naiba, cum ar putea 
suferi? Însă în ce o priveşte pe sora ei, fata care a 
crescut într-un mic oraş împreună cu tatăl ei - n-am 
fost chiar cinstit cu tine. De fapt a primit şi ea citeva 
lovituri în viaţă. Una dintre ele tocmai de la cel pentru 
care lucrez, 

Urmă o tăcere lungă. Christine nu scosese nici un 
| cuvint de cînd intrase în cameră. De dimineaţă nu-i 
mal auzise sunetul vocii. 

— Dacă nu te superi, spuse Wally, trebuie să mă 
duc pînă la baie. Te rog, simte-te ca acasă. Cind mă 
întorc poate reuşim să-ți împrospătăm memoria. Viaţa 
e complicată... s-ar putea să o fi întîlnit totuşi, 

Intră în baie, deschise puţin robinetul de la 
chiuvetă, se aşeză pe capacul de la toaletă şi îşi privi 
ceasul. Auzi zgomote înfundate din camera alăturată, 
dar apa nu le făcea uşor de distins. 

d secundarul ceasului său făcu de şapte ori o 
rotaţie completă, trase apa la toaletă, închise 
robinetul şi ieşi din baie. 

Ea plecase, fireşte, 

Fotografia nu se mai afla pe masă. 
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Wally se mişcă fără grabă. Examină încăperea de” 
la covor pînă la tavan, draperii şi dulap, lăsînd totul 
aşa cum era. 

Apoi îşi turnă un deget de coniac şi umplu paharul 
cu sifon. Se aşeză pe pat şi aşteptă. | 

După ce s-au scurs patruzeci şi cinci de minute 
ridică receptorul şi ceru de la telefonista motelului un 
număr interurban. După citeva apeluri cineva îi |. 
răspunse. 

~= Casa domnului Kurth. 
| - La telefon Wally Dugas. Domnul Krh; este 

acasă? 

— O clipă, vă rog. 

Urmă o pauză lungă. Într-un tîrziu o voce groasă 
răspunse. 

— De ce foloseşti numărul ăsta? 

— Am încercat linia directă, domnule Kurth, Wally 
vorbea foarte distinct. Mi s-a răspuns că nu mai 
funcționează. 

= Voi verifica. Dă-i drumul. Ai găsit-o? 

= Nu, domnule. Nu poate fi găsită. Dar am 
descoperit unde i se pierde urma. 

— Asta ce vrea să însemne? Vocea lui Kurth era 
nerăbdătoare. 

— Sun: din Miami, Era o prostituată şi o şantajistă 
respectată prin părțile astea. A fost ucisă cu un an şi 
jumătate în urmă. de represaliile Mafiei. Nimic 
personal. Ea era prea neînsemnată. l-au tăiat 
beregata şi au aruncat-o în apă. Am văzut fotografiile 
de la morgă. 3 

Se lăsă tăcerea. 

— Care e concluzia ta, domnule Dugas? Furia şi 
ironia se auzeau în vocea lui Kurth. 


- Păi, medicul legist are grupa de sînge. Nu e 
ceva sigur, dar pe baza ei aş zice că nu era sora de 
singe a lui Annie Havilland. Dar cred că este fără 
discuţie fiica lui Alice Havilland. Tatăl ei poate să fi 
fost unul din iubiții mamei din Richland, sau cineva de 
mai tirziu. În orice caz am vorbit cu cei care o 
cunoşteau pe Christine, a doua fiică, Tot ce mi-au 
putut spune a fost că era o profesionistă competentă, 
demnă de încredere şi că bărbaţii din jurul ei au virit-o 
în tot felul de necazuri. 

Kurth oftă. 

— În regulă, domnule Dugas. Vocea îi era tăioasă. 
Munca ta mi-a pus destul la încercare răbdarea. Te 
poli întoarce acasă şi trimite-mi nota de plată. Dar 
vreau să înţelegi un lucru. Accidentul de maşină 
poate să fi pus capăt carierei lui Havilland. În orice 
caz ca sex- simbol. Pe de altă parte s-ar putea să 
facă din ea o martiră, ceea ce înseamnă o publicitate 
puternică. Te voi crede pe cuvint că nu există nimic în 
trecutul ei care ar putea fi folosit în afară de episodul 
cu Shain iar acesta a fost deja exploatat. De aceea 
din această clipă vei avea grijă ca viaţa ei intimă şi 
sexuală să fie supravegheată. Pe o perioadă 
nedefinită. Îmi vei raporta ca şi pînă acum. 

— Am înțeles, domnule Kurth. 

Wally închise telefonul. d 

Cîteva minute rămase pe pat, gîndindu-se la Kurth 
şi ce-i trecea lui prin minte în noaptea asta. Alte 
modalități de a se răzbuna pe Annie Havilland... 
planuri pentru împrejurări neprevăzute în cazul în care 
îşi va reveni suficient din leziunile ei pentru a juca din 
nou... Setea de răzbunare a lui Kurth era nemăsurată. 

Wally se ridică şi îşi pregăti o nouă băutură. 
Detesta alcoolul în general, dar de data asta era un 


am 


toast. 

O întilnise în cele din urmă pe Christine, o vă 
în carne şi oase. 

Acum ştia cum se simțeau imigranții cînd făcea 
lungi călătorii în țările de baştină ale strămoşilor lo! 
vedeau străini care le purtau numele. Singe din si 
gele lor... * í 

O găsise, Şi îi făcuse singurul serviciu pe care era 
capabil să i-l facă. 

Şi mai făcuse ceva, pentru el însuşi. 

Se aşeză şi deşurubă capacul receptorului, Micul 
microfon era obişnuit dar perfect. Întreaga conver- 
saţie cu Kurth fusese înregistrată. | 

Se ridică, se duse la televizor şi scoase şi celălalt 
microfon. 
> Ea venise pregătită. În şapte minute avusese 
suficient timp ca să pună ambele microfoane, să fure 
fotografia şi să plece. 

Se uită la microfoanele minuscule. Se întrebă ce 
s-ar fi întimplat dacă ea ar fi văzut situaţia diferit, Dacă 
ar fi dispărut pur şi simplu, sau ar fi trimis pe' cineva 
să-l amenințe; să-l ucidă. Sau ar fi venit pregătită să-l 
ucidă ea însăşi. f, 

Dar se întimplase aşa. 
Wally bău în tăcere în cinstea lui şi a vizitatoarei 


lui, 
Se îndoia că o va mai vedea vreodată. Dar o 
singură dată fusese suficient. Strălucise ca o rază de 
soare în această încăpere mohorită. Mirosul ei era ca 
parfumul unor orhidee rare, 
Îşi aminti cuvintele lui Joseph Mancini. Da, putea 
topi rezistența unui bărbat. Cu siguranţă virise în 
groapă cîțiva bărbaţi, poate mai mulţi. O orhidee rară 
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şi otrăvitoare. 

lar Wally însuşi făcuse rău multor oameni, ucisese 
cîțiva. Era sora lui de singe, purtătoarea aceleiaşi boli 
- o boală care ucide sufletul ferind în acelaşi timp 
trupul de orice primejdie de pe pămint. 

Cu un sentiment asemănător iubirii, recurse la me- 
moria sa fotografică pentru a-şi aminti ochii ei blinzi 
cu acele culori legănate într-o mare de albastru, Meri- 
tase să o ajute. 

Dar făcind-o s-ar putea să fi lansat în lume un rău 
şi mai mare. 

O înarmase cu ceea ce ea venise să afle. 
lar ea va apăsa pe trăgaci. 4 
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i O oră mai tirziu încă medita la viitor, urindu-i drum 
bun lui Christine cù acea minusculă flacără pe care o 
aprinsese în el, cînd se auzi o uşoară bătaie în uşă, 

Cu pistolul în mină o deschise. 

Ea stătea pe coridor, un zîmbet frumos arcuindu-i 
buzele. Eşaria dispăruse. Avea la ea o sacoşă mică, 
dar era îmbrăcată la fel. 

— Îmi pare rău că am plecat aşa, spuse ea. Acum. 
aş vrea să beau ceva. 

El se dădu la o parte lăsind-o să intre. Ea se 
apropie de masă, deschise poşeta şi puse fotografia 
pe suprafaţa lucioasă. 

- O poţi păstra, spuse el închizînd uşa. Mai am 
una. Cu permisiunea ta aş vrea să rămînă la mine. 
Înseamnă ceva pentru mine - ca şi pentru Charlie 


Grzybeck. 
D 


în colţul unei scpfumiere erau microfoanele pe ci 
Wally le luase din teelefon şi televizor. Nu se uită la 
cînd se întoarse sprie °l- - 

— Mulţumesc, sppuse ea. 

— Mulţumesc, weally, o corectă el, 

— Wally. r y 
Se apropie înce2t ŞI îl sărută pe buze. Atingerea 
partumată a cărniii ei era ca mişcarea frunzelor 
fragede în amurg. p 

Căldura interzisă din el se aprinse brusc şi începu | 
să se răspindească. 

Pentru prima oară în douăzeci de ani Wally simţi 

că îi e frică. y 
— Mulţumesc, repetă ea întinzind mina spre veloză. 
Aceasta se stinse. 
Scăldată doar în lumina argintie a lunii Christine 
duse mina la spate). Rochia căzu pe podea și ea 
rămase goală. Frumuiselea ei era ireală, imposibilă. Îşi 
puse braţele în jurul i. O simțea mică şi fragilă. Era 
caldă, şi mai catifelată decit şi-ar fi imaginat. 

Ochii lui se începioşară dintr-odată, Simţi durerea 
lungii despărţiri şi bucuria reunirii. Pielea pe care o 
atingea era atît de străină şi atit de cunoscută că un 
mic oftat de încintare i scăpă de pe buze. 3 

Ea părea să înțeleagă ce se întîmplă cu el. i] 
dezbrăcă cu blindeţea unei infirmiere, îl ajută să intre 
în pat şi îi dărui plăcerea trupului ei. 

Fiecare sărut al ei deschidea o rană şi o închidea 
cu aceeaşi durere şi alinare crudă. Fiecare suspin, 
fiecare fior era un imn, Însemnind că Wally nu mai era 
singur. Găsise un membru al aceleiaşi specii şi în 
noaptea asta era a lui; carnea ei, plină de înțelegerea 
lui şi propria ei recunoaştere. 


Pentru a doua şi ultima oară el îşi deschise 
sufletul spre lume şi simţi abundența ei Imbrăiara d i 
Înflăcărată, nemiloasă, superbă. z 


O oră mai tîrziu era singur. 

Se strecurase tăcută din brațele lui, îşi luase 
lucrurile şi îl părăsi după un ultim sărut. Nu rostiseră 
nici un cuvint de cînd ea şoptise „Mulţumesc”. 

Credea, cu inima şi mintea, că nu o va mai 
revedea niciodată. Noaptea aceasta însemnase un 
rămas bun. 

Şi poate de aceea luă cu el cearceaturile şi fețele 
de pernă cind plecă de la motel a doua zi dimineaţă. 


Pentru Harmon Kurth, Christine încetase să existe. 
Pentru Wally, misiunea încă nu se închelase, 
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- Capitalul paisprezece 
Los Angeles Times, 9 august 1971 


Actrița Annie Havilland a fost supusă ieri unei 
intervenţii chirurgicale la coloana vertebrală la spitalul 
UCLA. 


Operația a fost determinată, a explicat un 
reprezentant al spitalului, de durerea cronică de la git 
şi de infirmitatea provocată de accidentul de maşină 
avut de domnişoara Havilland în decembrie anul 
trecut. . 

Chirurgul Leonard Blair le-a explicat reporterilor că 
operaţia are ca scop înlăturarea presiunii asupra 
rădăcinii nervilor care să-i permită pacientei un mod 
de viață relativ lipsit de dureri şi cit mai activ. 

De teama unei inflamări post-operatorii care ar 


| putea produce paralizia, echipa de ortopezi condusă 


s Ea 


de doctorul Blair a hotărit să nu încerce această 
intervenţie chirurgicală în timpul primelor cinci 
sâptămini după accident. Însă durerea acută de la git 
rezistînd oricărei alte terapii a făcut operaţia 
obligatorie, ne informează doctorul Blair. 

„În aceste circumstanţe“ le-a declarat el 
reporterilor, „am simţit că acum acest risc este mai 
mult decit justificat. Durerea nu a cedat în fața nici 
unui alt tratament; între timp pacienta a ciştigat 
destulă putere pentru a rezista operaţiei. Aşteptăm cu 
nerăbdare o excelentă restabilire.“ ; 

Doctorul a adăugat că echipa de la UCLA intențio- 
nează să aplice în continuare metodele de terapie mai 
obişnuite folosite deja în cazul domnişoarei Havilland, 
inclusiv odihna, căldura locală, masaj, medicamente 
pentru relaxarea muşchilor şi tranchilizante pentru 
controlul spasmelor, şi un riguros program de 
exerciţii. 

Întrebat de reporteri dacă domnişoara Havilland a 
devenit dependentă de una sau mai multe narcotice 
în lunile care au trecut de la accidentul care aproape . 
i-a pus capăt vieţii, doctorul Blair a refuzat orice 
comentariu. 

Nu se pune problema unei alte intervenţii 
chirurgicale ortopedice în cazul domnişoarei 
Havilland. Totuşi, operaţia estetică pentru refacerea 
finală a fracturilor şi.tăieturilor faciale suferite în urma 
accidentului este programată pentru iarna următoare. 


x 


Doctorul Blair îşi clătină capul resemnat citind 
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articolul din Times. Prezentase cazul lui Annie cu 
optimismul de care era capabil. 

Doar el ştia întreg adevărul. Din clipa în care i 
deschisese putuse să vadă că intervenţia chirurgi 
nu-i va fi de nici un folos. Cel mult va putea să-şi țini 
capul sus mai uşor şi va putea privi în stinga şi îr 
dreapta fără să facă grimase de durere. Dar durerea. 
cronică de la git nu va dispărea. 

Reporterii atenţi ştiau al naibii de bine că acest 


chin al ei o făcuse dependentă de droguri puternice | 


iminente restabilirii dar care abia dacă îi camau. 


durerea, Refuzul lui de a comenta fusese întimpinat | | 
cu zîmbete pline de subințelesuri. 

Ştiau că lucrurile stăteau rău. Însă doar doctorul | 
Blair îşi dădea seama că medicamentele nu o vor face | 


niciodată să se simtă mai bine. 
Annie rămăsese de una singură. Durerea era 
problema ei, şi doar a ei. 


Tony Pietranera era singur în apartamentul lui din 
West Side, ochii lui scrutind pereţii mohorți cu peisaje 
ieftine, italiene. 

„În mina dreaptă avea un pahar de coniac, umplut 
ea pe jumătate. Îl învirti o clipă, apoi îl dădu pe 
git dintr-o singură înghițitură şi porni spre bar pentru 
a-şi mai turna unul. 

Nu putea sta jos. Trebuia să fie în picioare, să |, 
umble, să se mişte. Se simţea agitat ca o panteră, dar 
prins în cuşcă şi neajutorat. 

Christine plecase. 

Termină şi cel de-al doilea pahar şi ezită înainte de 
a şi-l turna pe al treilea. 

Avea nevoie de o minte limpede pentru perioada 
care va urma. 
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Dincolo de fereastră era un oraş cu zece milioan 
de oameni; de partea cealaltă a rîului care înconjt 
această insulă, se afla o ţară cu peste două sute. 
milioane. Zeci de oraşe mari. Nenumărate locuri 
care te puteai ascunde, identități pe care le puti 
adopta, 

Christine plecase. 

Cum o va găsi? 

: pol se gîndi la dilema lui. Avea o influenţi 
limitată în cadrul familiilor de pe Coasta de Est. 
servicii făcute, şi deja plătite. lar în Midwest nu 
bucura de nici un fel de consideraţie. s 

Un codoş care nu-şi putea păstra fata era consi 
derat un încornorat. Însuşi gestul de a cere ajutor din | 
partea organizaţiei l-ar face să devină un obiect al 
batjocurii. , | 

Ce să facă? | 

Trebuia prinsă, adusă înapoi şi pedepsită sever. O | 
cereau legea şi tradiţia. Dacă reuşea să-l umilească, 
propria lui credibilitate va fi distrusă. 

Pentru o altă fată desfigurarea şi poate chiar 
moartea ar fi preţul unei astfel de jigniri. Bineînțeles în 
cazul lui Christine, astfel de măsuri extreme nu erau 
justificate din punct de vedere practic. 

O blestemă. Făcindu-se nevăzută, îl obliga să 
acţioneze, Îl făcuse sclav al absenței ei, al aroganţei 
inițiativei ei separate. El nu putea decit să o urmeze. 
Nu-i putea porunci. 

Nu- prevenise Joe Mancini cu patru ani în urmă 


exact acest deznodămint? 

E prea independentă, Eu mă spăl pe miini. Dacă o 
poji controla, valorează milioane. 

Avertismentele bătrinului îi intraseră pe o ureche şi 
loșiseră pe alta, Era lacom şi o dorise pe Christine. 

Acum plătea pentru voracitatea lui. 

Nu era drept! Privîndu-l de sursa existenţei sale 
prin dispariţia ei, Christine comitea o nedreptate de 
neiertat. Sutele de mii de dolari pe care ea i-ar fi putut 
ciştiga în fiecare an îi aparţineau în mare parte lui. Îi 
furase o proprietate care îi aparţinea, 

Atunci, trebuia să o găsească. 

Gindut era liniştitor pentru că nu exista o altă 
alternativă. Tony îşi turnă al treilea pahar. După ce luă 
o înghiţitură zdravănă ca să-şi calmeze tremurul de 
sub piele, îndrăzni să se uite în oglindă. 

Ceea ce văzu îl şocă. 

Nu era faţa unui om de afaceri sigur de el hotărît 
să pedepsească un angajat încăpăţinat. 

Era faţa unui iubit descurajat, părăsit. 

Înspăimîntat, întoarse spatele oglinzii. 

Era una să-şi contemple ranchiuna, nemulțumirea 
şi chiar umilirea în timp ce se gindea la metode de a 
se răzbuna pe ea. 

Dar era cu totul alta să-şi imagineze acest 
apartament fără foşnetul liniştit al fustelor ei, parfumul 
proaspăt, pasul uşor. Să-şi imagineze toate camerele 
de hotel aşteptindu-i în viitorul lor profesional, 
minunatele călătorii făcute cu ea, miile de aspecte şi 
feţe ale frumuseţii ei suave. 

Şi indescriptibila privelişte a frumuseţii ei, min- 
giierea pielii, căldura cărnii înconjurindu-l, posedind şi 


dominind. 
D- 


Dacă nu se va mai întimpla niciodată? 

Obscură creierului său crud, lui Tony i se acorda o 
experiență considerată o imposibilitate pentru 
bărbat din mediul lui, şi de fapt pentru orice bărbat; 
durerea dispariţiei unei femei. B; 
Era abandonat de făptura suavă căreia i-ar fi 
aparținut fericit, din toată inima. 

Se repezi înapoi la bar, apoi ezită. Nu exista loc în 
el pentru gindire, hotărire, ci doar pentru o disperare 
fără margini şi o durere infinită. 


privea era descompusă, sălbatică. 

Da, cunoştea ruşinea şi neputinţa dispreţului unei 
femei. | 
Dar acum, încet, ajungea la el partea întunecată a | 
acestei stări, producind scîntei în ochii din oglindă, 
făcînd sîngele să-i clocotească în vene. 


Era furia. 


Capitolul gaisprezece 


Annie se trezi într-o dimineață şi privi pe fereastră 
spre coline, Ştia că era timpul să-şi ia pilula. În cele 
mai multe dimineţi o lua din sticluța de pe noptieră, 
nu fără grabă, şi o înghiţea recunoscătoare, cu apa 
rece aflată în cana de pe masă. - 

Studie peisajul. Chiparoşii erau uscați. Era vară iar 
pompierii urmăreau cu sufletul la gură trecerea 
fiecărei zile, temindu-se de incendiile bruşte din munţi 
care puteau arde săptămîni în şir scăpind de sub 
control. Era un anotimp al primejdiilor dar şi al unui fel 
de speranţă ce umplea aerul cu un parfum înțepător 
pentru că plantele îşi aveau propria lor aromă picantă. 

Se uită din nou la sticluţa cu pilule. Ştia că imediat 
ce lua una, un ecran mental diafan o va separa de 
dimineaţa proaspătă, limpede, un val ca de bumbac 


în spatele căruia se va putea refugia în propri 
melancolie, astfel incit- nici lumea nici durerea nu y 
putea pătrundie spre centrul nervilor ei. 

Astfel încît! nu va trebui să trăiască. Astfel încit 
va putea petrece restul zilelor ca o convalescentă 
trăindu-şi întreaga existență în umbra a ceea ce 
făcuse singură. 

Sticluţa cu pilule era în mina-ei. În formă 
primată reprezenta trei sute de zile de luptă zadarnic 
- un pas înainte, doi înapoi — din noaptea accidentul 
ei 


Reprezenta de asemenea progresul apatic do | 
morfină la Demerol, Percolan şi alte medicamente de 
la intervenţia chirurgicală la coloana vertebrală — 
operajie a cărei totală lipsă de succes era un seci 
tacit cunoscut: de ea şi doctorii ei, t 

Şi cel mai mult această sticluţă reprezenta spaima | 
şi dezgustul pentru propria-i soartă, durerea incu- 
rabilă de a fi fost cine a fost şi de a fi făcut ceea ce | 
făcuse. h 

Da, se gindi ea. Pilulele erau pedeapsa el: lar 
irealitatea lipsită de veselie pe care o aduceau cu ele 
era închisoarea pe care şi-o impusese singură, dintro 
a cărei pereți pa acum că nu mai exista scăpare. 

Luă pilula în mină. 
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Pentru lumea trepidantă de afară accidentul şi 
chiar existenţa ei erau doar o amintire. 

A Midnight Hour nu mai era obiectul unui asalt 
publicitar. Epulzindu-şi potenţialul primelor repre- 
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zentaţii era înregistrat ca un fenomen comercial 
printre filmele serioase, un posibil film clasic şi un 
triumf pentru /nternationa/:P! 

Impactul lui Annie -Havilland ca Liane asupra 
avidului public de film aparţinea şi el trecutului. lar-în 
ce o privea pe Annie însăşi fusese uitată de lumea 
capricioasă a publicităţii. ei faimoasă nu mai 
exista şi astfel cariera îi era considerată terminată. Nu |. 
se mai dădea nici o importanţă probiemei de cine ar 
“putea fi legată şi nu mai exista nici un sens să se 
născocească istorii scandaloase în privința el. Viitorul 
ei era privit cu indiferenţă de cei din lumea filmului. 

Aşa dorea să fie. Îşi savura anonimatul. Îi plăcea 
faptul că aproape nimeni nu-l suna pe Damon ca să 
lase mesaje pentru ea — cel mai puțin Barry Stein. Da, 
mai primea felicitări în care i se ura să se facă bine, şi 
răspundea la toate, dar erau tot mai puţine şi mai 
rare. 

În aceste zile se simțea mai degrabă ca o invalidă 
decit ca o persoană care se retrăsese. Viaja era în 
urma ei, regretele şi loviturile la fel ca bucuriile şi 
provocările. Trecea prin gesturile obişnuite ale zilelor, 
şchiopătind prin camerele lui Damon, discutind cu 
Conchata şi ajutind-o să gătească, încercînd să se 
“| forțeze să înghită gustoasa mincare pe care o 
pregătiseră împreună, zimbind în ciuda preocupării 
față de durerea ei. O întimpina pe Judy Hagerman şi 
îşi executa conştiincioasă exerciţiile, silindu-se să facă 
conversaţie. Stătea în camera ei sau pe verandă, 
privind spre coline, gindindu-se la ripa sa la capătul 
străzii unde începuseră toate necazurile 

Şi aştepta următoarea doză de ze: 

Mintea îi lucra într-un fel de vacarm, capabilă de 
luciditate, dar nu de concentrare 'asupra nici măcar 
Se 


unui gînd, cu atit maiii puţin faţă de un plan de : a 
care să o scoată din ! tristeţea şi apatia ei. Ca co fi 
toare de opium, -pluutea în contemplare, inceapa 
să-şi mişte un singur" muşchi. 
idei, opinii şi acdevăruri zburau prin mirintea. 
înainte de a fi alungate de droguri. Privea înapooi 
cariera ei de actriţă şși înțelegea de ce o iubisea atit d 
mult. Capacitatea de ' a crea din nimic un persoonaj, 6 
a urmări carnea şi singele străin de tine aninmindu: 
vocea şi gesturile — die a fi o altă persoană - fuuse 
şansă neprețuită. “Întotdeauna îşi va amiinti 
recunoştinţă. 

Poate, medită ea,, dacă îşi va reveni vreoddată d 
starea ei actuală s-eâr putea să găsească ceeva 
făcut în domeniile coblaterale lumii filmului. Se cgfâdi le 
Jerry Falkowski- și Ila pasiunea lui faţă de tot ce 
reprezenta sunet şi reproducerea lui. Poate cèă şi ea 
va putea ajunge o ttehniciană de sunet, openrato: 
sau se va putea ocupa de montaj. Oamenii ¿acești 
investeau la fel de muult din ei înşişi într-un filrm ca 
actorii sau, regizorul, obținind o la fel de> mai 
satisfacţie personală din produsul finit. d 

Poate, ca fostă actriță, va putea învăța într-to zi să. 
regizeze. Dacă nu în cinematografie atunci în colțurile 
mai modeste ale teatrului. Învăţase destule privindu-l. 
pe Damon şi Mark Salinger lucrînd cu actorii peentru a 
şti că dacă va avea puțină experienţă va puteza face 
acelaşi lucru. Şi, în definitiv îl urmărise pe cel mai bun |. 
dintre cei mai buni, Roy Deran, lucrind timp de: un an 
întreg. 

Dar aceste planuri se pierdeau în gol la fel de 
repede pe cit luau formă în mintea ei. Erau pentru o | 
altă Annie Havilland, O ființă sănătoasă şi activă care 
probabil nu va mai exista niciodată. De ce să le 


Așa că Annie se cufunda în melancolia ei 
itativă. 

In dormitorul ei începu să citească tot mai mult, nu 
despre teatru şi film, ci despre tot ce-i trecea 
minte. Citi romane despre care auzise dar nu 

ise timp să le citească. Citi biografii, tratate isto- 

ce, cărţi despre botanică, energie nucleară, politică, 
muzică, arta chineză. Cititul deveni modalitatea cea 
„mai eficientă pentru a-şi abate atenţia de la durere. 

Uneori îşi dădea seama, spre marea ei dezamă- 
gire, că nu-şi putea aminti nici măcar un lucru din 
cărţile pe care le citise, atit de mare fusese confuzia ei 
mentală atunci cînd le parcursese cu ochii. 

Dar cel puţin făcuse să treacă timpul. lar timpul 
era un adversar care trebuia ucis. 

Cu toate astea, îşi amintea o mare parte din ceea 
ce citise, Şi se simți devenind mai ginditoare decit 
fusese vreodată, mai introspectivă. 

Privi la viaţa ei de pină acum, de la anii pîngăriţi ai 
adolescenţei din Richland pînă la Liane şi la oribila 
campanie publicitară care o denumise Înger Erotic. 
Văzu continuitatea ironică a existenţei ei. Cel mai 
mare duşman al ei, din întreaga ei existență, fusese 
propriul ei sens de înstrăinare faţă de ceilalţi oameni, 
convingerea că într-un fel nu aparţinea acestei lumi. 

lar lumea colaborase la această iluzie. Calitatea 
de a fi frumoasă fusese cu dibăcie întoarsă împotriva 
ei în Richland, la fel cum talentul şi munca depuse în 
crearea lui Liane fuseseră întoarse împotriva ei de 
maşina publicităţii. 

O maşină condusă de Harmon Kurth. Zimbi gin- 


auzind de accidentul ei. Preswpuse fără îndoială 
presiunea zvonurilor scandaloiase despre ea, combi- | 
nată cu faptul că nu i se oferea nici o şansă de a | 
lucra, contribuiseră la ceea ce se întimplase. Şi pro- 
babil că avea dreptate. 

Nu-şi va mai avea niciodată acum mult dorita răz- | 
bunare împotriva lui Kurth. Dar nu-i mai păsa, Trăiau | 
într-un lad viu de egoism, izolaţi de restul oamenilor. 
Nu era nevoie să fie pedepsiți pentru păcatele lor. 
Aceste păcate erau o pedeapsă suficientă. Lucrul im- 
portant pentru oamenii normali era să se ţină cît mai 
departe de cei precum Kurth, să se concentreze a fi ei 
înşişi umani şi capabili de iubire. 

Greşise, işi dădea seama acum, încercind să-şi 
bazeze cariera pe planul ei de â- pedepsi pe Kurth. 
Ar fi trebuit să se gindească la salvarea sufletului ei, 
Asta fusese greşeala ei esenţială. 

Totuşi, fusese acea campanie nesăbuită, acea 
cursă neînduplecată care o dusese la Damon şi o 
trezise la viaţă pe Liane. Un rol de o astfel de 
profunzime era suficient pentru ca orice actriţă să fie 
miîndră de el. Şi pentru o artistă care nici vorbă să se 
considere un geniu fusese un prilej extraordinar de a 
lucra aproape de Damon Rhys, de a simţi ceva din 
aura lui întinzindu-se şi asupra ei. 

Nu, nu trebuia să-i regreţi prea mult trecutul. Viața 
era plină de dubluri argintii, cele mai multe invizibile 
pentru cei ocupați cu trăirea ei. Nu puteai culege şi 
alege din bogăţia lumii. În cele din urmă era mai bine 
să nu rişti să dai ceasul înapol. A doua oară lucrurile 
ar putea ieşi şi mai rău. 

Şi aşa Annie petrecea zilele singură cu gindurile |. 
ei. Le lăsă să se extindă într-o deznădejde infinită 


atunci cînd simţea nevoia să o facă, pentru că ştia că 
nimeni altcineva nu le putea vedea. Erau lumea ei 
intimă de amintiri, coşmaruri şi, uneori, acceptare. 

Se gîndi la toţi şi la toate — cu excepţia copilului pe 
care îl pierduse. 

Pe măsură ce timpul trecea părea să apară o 
nouă claritate în reflecţiile ei, un fel de cristalizare 
într-o direcţie bine cunoscută, de parcă ar fi fost 
într-adevăr mai puternică acum, şi pregătită să treacă 
de la gînd la faptă — dacă n-ar fi existat durerea per- 
sistentă, chinuitoare care îi domina corpul şi ceața 
drogată care întuneca imaginea zilelor ei. 

insă tocmai la această ceaţă nu îndrăznea să 
renunţe, reprezentind un văl care o despărțea de 
ceva ce nu suporta să privească în faţă. 
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Cu buzele strînse privi la pilulă. Putea vedea 

| puterea din ea. Tubul mic și colorat, îmbietor ca o 

bomboană pentru un copil se afla în degetele el 
atrofiate. 

Odată înghițit, gelatina se va dizolva, iar praful îşi 
va găsi calea spre nervii ei, spre creierul ei, 
amorţindu-i toate simţurile, slăbindu-i puterea de a 
gîndi, de a simţi, de a spera. 

Şi astăzi va fi ca şi ieri, iar miine ca astăzi. Ritmul 

| epuizant al vieţii ei izolate va continua neschimbat. 

Atita timp cît ea o va permite. 

Cu gindul acesta în minte Annie se ridică, Luă 
sticluța cu pilule şi porni spre baie. 

şi aminti de carnea moartă, cenuşie a lui Nick 


Marciano întin:să pe dalele de la morgă, un monume 
patetic închinat căutării înnebunite după o pace 
minţii care luase sfirşit într-un apartament plin de | 


acoperiţi de pl 

Annie privi. 
sticluța şi turnă toate pilulele, auzind zgomotul căderii 
lor tulburînd apa. Apoi găsi celelalte sticluțe din dulă- i 
pior şi le goli una cite una, urmărind toaleta umplin- 
du-se ca o mlâştină singerie de o gelatină lipicioasă 
înainte de a trage apa. 

Cind nu mai rămase nimic decit aspirină se 
întoarse în dormitor. Inspiră adinc aerul proaspăt al 
dimineţii, studie colinele cu ochi limpezi şi se aşeză 
lîngă fereastră. 

Venise vremea să fie din nou ea însăşi. 
Încăpăţinarea sosi în ajutorul ei ca un vechi 
prieten în timp ce reflecta la hotărirea ei. 

Voi trece peste această durere, îşi spuse ea. Voi 
avea viaţa pe care mi-o doresc. Nu voi mai fi o victimă 
a condiţiei mele sau a trecutului şi a disperării. Nu voi 
învinovăţi doctorii pentru limitele ştiinţei lor şi nu mă 
voi mai acuza pentru greşeli care nu pot fi remediate. 
Soarta îmi aparține mie acum, şi doar mie însămi. 
Auzi: o pasăre cintind. Mirosi cedrii, iasomia şi 
eucalipții. Deschise cartea şi citi o pagină. Se duse în 
bucătărie, îşi turnă un pahar cu suc de lămîie şi îl 
sorbi minunindu-se. 

Viaţa devenea ceea ce cunoştea, calmă, şi 
obişnuită, extraordinară: un premiu acordat ființei 
umane norocoase de o providenţă extravagantă în 


generozitatea ei. Nu-i răminea altceva de făcut decit 
să se concentreze asupra frumuseţii şi variaţiei din 
jurul şi dinăuntrul ei şi se putea tiri afară din groapa ei 
bucurîndu-se de a fi din nou Annie Havilland. 

Dar mai exista ceva. 

Trebuia să-şi îngroape copilul. 
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Făcu o lungă plimbare. Găsi pe coline creasta cea 
mai izolată. Acolo îşi folosi degetele pentru a săpa o 
mică groapă în pămint. În ea puse pandantivul pe 
care Î-l dăruise Harry Havilland cu o săptămînă înainte 
de absolvire, o săptămină înainte de moartea lui. 
Timp de opt ani reprezentase talismanul ei aducător 
de noroc. $ 

La revedere,, spuse ea copilului nenăscut, fără` 
nume. Te iubesc. 

Lacrimile care îi umplură ochii, o avalanşă impo- 
sibil de controlat, părură să o spele, curăţind-o. 
Ţişneau din răni nevăzute care puteau sîngera liber şi 
începeau să-se cicatrizeze, acum că pierderea ei îi 
aparţinea în cele din urmă. 

Rămase mult timp în acel loc, simțind clipele 
trecînd în timp ce pămîntul se rotea sub ea. Îl atinse 
uşor, ca şi cum ar fi fost ceva ce pierduse şi regăsise. 

Apoi se întoarse acasă, 
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În acea după-masă îi zimbi lui Judy. Conchata îi 


Sa <D- 


observă buna dispoziţie. Damon îşi ridică o sprin- | 
ceană cind o văzu întimpinindu-l veselă la sosire. 

Pînă şi sora trimisă de doctorul Blair primi citeva 
cuvinte optimiste cînd sună pentru a fixa următoarea 
vizită la spital. 

În noaptea aceea Annie se întinse în pat, şi îşi 
concentră mintea asupra zonei crepusculare a ideilor 
şi gindurilor aduse de ziua ei lungă. Se surprinse 
singură adormind în doar o jumătate de oră, ! 

In dimineaţa următoare se trezi plină de forță. 

Da, îşi zise ea, tehnica de sunet nu este o carieră 
chiar aşa de rea. Se va duce la bibliotecă şi va citi mai 
multe despre acest subiect. Poate îl va suna pe Jerry 
Falkowski şi îi va cere să o ajute. 

Venise vremea să trăiască din nou. 

Annie pornise la drum. 


K 


„ Vapitalul saptesprezece 


Era timpul să i se scoată masca. 

Doctorul Mahoney, un irlandez rumen la faţă, cu o 
-| voce şi o comportare surprinzător de calme, îi fixase 
personal maxilarul rupt, curăţindu-i şi suturindu-i 
tăieturile adinci în noaptea accidentului. Fiind cu ea 
încă de la început devenise un prieten şi sprijin 
important pe măsură ce se apropia clipa în care îşi 
începea restul vieţii cu o faţă nouă. 

Însă el nu-i putea micşora spaima de cum s-ar 
putea să arate faţa ei. Pentru că, deşi un expert în 
tehnicile chirurgicale plastice, ştia că în faza sa 
actuală arta operaţiei estetice făcuse tot ce putuse 
pentru Annie. La un an şi trei luni după accident faţa 
pe care o va vedea astăzi în oglindă va fi a ei pentru 


totdeauna. 


Doctorul însuşi veni acasă la Damon pentru 
îndepărta bandajele de la ultima operaţie. „Muntele. 
vine la Mahomed“, glumi el închizind pe jumătate 
jaluzelele în dormitorul lui Annie şi aşezîndu- se în faţa | 
unei lămpi. j 

— S-ar putea ca cicatricile să te impresioneze, 
spuse el începînd să taie pansamentele, din simplul 
motiv că încă sint acolo. Dar trebuie să-ţi aminteşti că 
alţi oameni abia dacă le vor vedea. Vor căuta efectul - 
de ansamblu al feţei tale. 

Dacă nu o vor lua la fugă, îşi zise Annie cu un | 
umor fragil născut din teamă. 

— Publicul e gata? Doctorul îi zimbi lui Damon aflat 
lingă fereastră în spatele lui Annie. Ea nu-i văzu 
zimbetul încurajator pentru că, înfricoşată, îşi ţi 
ochii aţintiți asupra pe e gol din spatele lămpii. 

— la să vedem. Într-un timp surprinzător de scurt 
bandajele fură înlăturate iar Annie simi pe pielea ei 
palidă aerul răcoros și proaspăt al dimineţii. 

Doctorul dădu din cap afirmativ, un zîmbet uşor 
apărindu-i pe buze. 

— Ei? strigă Damon din scaunul lui, Pot să văd şi eu? 

— Poftim. 

Annie îl auzi apropiindu-se. Miinile lui le luară pe 
ale ei cînd sprincenele stufoase apărură în faţa ei. Ca 
un copil vinovat ridică ochii spre el, cu mărturia faptei 
ei întipărită pe întreaga faţă. 

Se încruntă. Dădu din cap. Ochii lui mici albaştri 
sclipeau de o intensitate al cărei înţeles ea nu-l putea 

inde. 

— Oglinda, spuse el cu glas aspru, întinzind mina 
spre oglinda pe care Conchata o lăsase pe noptieră, 

— Oh, gemu Annie, silindu-se să zimbească îi în 


X a zi 


ciuda spaimei. Trebuie? 

Nu avea nici un sens. ! Nu se putea lupta cu el. 

O făcu să ia oglinda. R&espirînd adînc se privi în ea. 

Faţa pe care o văzu enra a unei stăine. 

Era adevărat, cicatricile erau nesemnificative. Car- 
nea reflectată în oglindă i era prezentabilă ca a unei 
ființe umane, o femeie tinăără. Dar nu purta nici o ase- 
mănare cu Annie Havillannd pe care o cunoscuse pînă 


„| acum. r 


Pomeții erau mai înaalți. Linia bărbiei era fireşte 
diferită. Fruntea, locul cezlor mai adinci tăieturi, arăta 
străină, de nepătruns. Ndasul, deşi drept şi cu nimic 
ieşit din comun, nu era all ei. 

Însă, în mod ciudat, ceea ce era surprinzător de 
schimbat erau ochii. Aditnci, îndureraţi, luminoşi. Dis- 
păruse umbra aţiţătoare :a invitaţiei care o necăjise în 
copilărie şi care mai tîrzitu devenise Liane. Dar dispă- 
ruse de asemenea lumin:a optimismului fără probleme 
care fusese Annie. Erau, ochii unei femei, lipsită de 
toate capriciile adolescemţei, luminaţi de ginduri la fel 
de ciudate ca şi stelele cele mai îndepărtate. 

Annie îi închise, prea înfricoşată pentru a mai privi, 
şi simţi cum i se umplu die lacrimi. 

Nu ştia ce să facă cu faţa ei sau cum să trăiască 
în spatele ei. Se simțea de parcă i se furase sufletul, 
fiind înlocuit cu cel al unei străine. 

Miinile lui Damon o strinseră de umeri, înțelegă- 
toare şi poruncitoare. 

— Deschide-i, puiule, spuse el.. Priveşte, acum. 
Nu-ţi fie teamă. S 

— Sînt îngrozitoare, spuse ea. Nu-i aşa? 

— Eşti diferită, spuse el ferm. Ştiai că vei fi. Ei, 
haide, fetițo. Ştiai că oricum te vei schimba în altceva, 


Deloc convinsă, se sili să se uite din nou în oglind 
Ar fi vrut să-şi judece noua faţă în mod estetic, ca şi 


păreau să judece mai degrabă decit să se lase judecaj 
O făceau să se simtă mai înspăimintată ca niciodată, < 

Damon o trase mai aproape ca să o poată studia 
mai critic, $ 

— Văd multe posibilități, spuse el. Posibilităţi pe care 
nu le-am văzut înainte. Ai răbdare. Le vei vedea şi tu. 1 

Ea aruncă oglinda şi îl cuprinse cu toată forţa de | 
talia lui groasă. El o bătu uşor pe umeri în timp ce în 
urechi îi răsuna vocea doctorului Mahoney, i 

- Poţi să stai la soare, dar nu prea mult, spuse el. 
Foloseşte loţiunea pe care ţi-am prescris-o, şi 
întotdeauna întinde-o pe faţă cu cel puţin patruzeci Și 
circi de minute înainte de a ieşi afară. Te poţi spăla în 
mod normal, dar foloseşte un săpun mai gras. Nimic 
aspru. Asistenta mea îţi va trimite o listă cu ce ai voie 
şi ce nu ai voie să faci. 

Doctorul se uită la ea cu un aer satisfăcut şi se pregăti 
să o lase singură pentru a se obişnui cu ea însăşi. 

Însă Damon se întorcea deja spre hol. 

— Frank! strigă el. Vino aici. Vreau să-ţi arăt ceva, 

- Nu! Annie ţipă cu o violenţă bruscă, şocată la 
gîndul că Frank se afla în casă. Ce caută. el aici? 
Damon, nu pot... 

— L-am rugat să lucreze ceva pentru mine, spuse 
Damon, repetind explicaţia pentru puţinele vizite pe 
care Frank McKenna le făcuse în casa lui de la ieşirea 
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lui Annie din spital. În orice caz, mă bucur că e aici. 
Vreau să i te arăt. Privi din nou spre hol. 

- Nu! repetă Annie pe negindite. Aşteaptă... oh, 
Dumnezeule... 

Damon o prinse pe după umeri surprins. 

- Ce s-a întîmplat? întrebă el. Să nu-mi spui că te 
Îngrijorează ce va crede despre tine Frank McKenna. 
Ei, haide, fetiţo. Aminteşte-ţi cine eşti. 

Inima îi bătea să-i spargă pieptul, Ideea de a fi 
văzută şi contemplată de ochii reci, raţionali, ai lui 
Frank i se părea intolerabilă. 

Dar era prea tirziu ca să mai protesteze, pentru că 
deja umbra lui întuneca uşa dormitorului, Îşi îndreptă 
spatele şi se întoarse ca să-l înfrunte. 

Spre surprinderea ei, el reuşi să se stăpinească 
indiferent ce ginduri îi treceau prin minte. Stătea în 
pragul uşii, îmbrăcat în costum şi cravată, la fel de 
înalt şi impasibil ca întotdeauna. Ochii lui care o 
scoteau din sărite nu trădau nimic. Absolut nimic. 

Dar avu destul tact ca să nu vină mai aproape. 
Rămase pe loc şi se uită la ea. O adiere din aerul 
proaspăt de afară părea să plutească în jurul lui. Părul 
castaniu era uşor bătut de vint dindu-i o înfăţişare 
emoționant de ciufulită. 

Annie Îşi împietri inima pentru ce avea să urmeze. 
N-are decit să creadă ce vrea, îşi zise ea curajoasă. În 
definitiv, el nu însemna nimic pentru ea. 

— Dă-i drumul, spuse ea. Ştiu cum arăt. Sint mare. 
Mi-am făcut-o singură. Nu e nevoie să-i fie milă de mine. 

El rămase nemişcat, cu ochii fixaţi în ai ei. Clipa se - 
prelungi pină ce ea abia mai putu răbda, 

În cele din urmă el vorbi. d 
- Ti-am admirat şi înainte înfăţişarea, domnişoară 


Havilland, spuse el. Dar dacă asta nu te supără, îmi 
placi mai mult aşa. 

Annie roşi. Nu voia să fie alintată cu mîngiieri false, 
Dar privirea din ochii lui era serioasă. 

- — Anumite lucruri din tine, spuse el, sînt mai uşor. 
de văzut acum. Nu că n-ar fi existat şi înainte... dar 
trebuia să priveşti mai atent ca să le vezi. Acum au 
devenit transparente, domnişoară Havilland. Îi zimbi. 
Strălucesc. și 

Zăpăcită, ea se întoarse spre Damon, El încuviință 
dînd din cap. | 

De parcă ar fi fost suspendată pe o fringhie între | 
cei doi bărbaţi, Annie se luptă să se calmeze. Se 
putea să fie altceva decit ruşine întipărită pe faţa ei? | 

Înainte de a-i putea răspunde acestei întrebări, 
realizarea separată a unui alt adevăr o înmărmuri prin 
lovitura sa subită. 

Spaima cu care trăise toate aceste luni nu fusese 
doar de ceea ce va crede ea cînd i se vor lua bandajele. 

Fusese teama de ce va crede Frank. 

Frank, un vizitator atit de rar în aceste zile, şi totuşi 
o prezenţă care, odată intrată în viaţa lui Annie, nu 
părea să mai dispară. 

Dintre toți oamenii... 

Gindul acesta era aproape amuzant, Şi cu el o 
năpădi o nouă senzaţie, undeva înăuntrul trupului ei 
fragil, ciudat de plăcută. 

Atit de plăcută că reuşi să le zimbească ochilor lui 


căprui şi blinzi. 


La o săptămină după ce i se scoaseră bandajele 
Damon o părăsi. 

— Nu-i face probleme, spuse el. Nu plec ca să mă 
îmbăt. Ar trebui să fii fericită că tot timpul meu desti- 
nat chefurilor ţi l-am dedicat ţie, scumpa mea. Acum — 
a venit vremea să scriu din nou. Să pun pe hirtie, 
vreau să spun. 

Ştia la ce anume se referea. De-a lungul timpului 
de gestare violentă între două perioade, dezvolta chi- 
nuitor în el ideea care se forma şi prindea viaţă într-o 
poveste, gata structurată, presărată cu personaje. 

Doar cînd acest proces creator era complet în- 
cepea să se gindească la proiectul său în termenii 
tehnici ai genului în care îl va scrie — piesă de teatru, 
film, povestire, roman. 


Annie ştia foarte bine că din cauza devotame! 
față de ea, perioada obişnuită de pauză între lu 
se extinsese la mai bine de un an. Şi se simţe 
vinovată că tulburase o rutină atit de bine stabilită. 

Cu toate astea bănula că după stresul provo 
de A Midnight Hour, Damon fusese mulțumit în'secrel 
să-şi lase instinctele protectoare față de ea să le. 
eclipseze pe cele autodistrugătoara care îl duseseră 
pe marginea dezastrului de foarte multe ori în trecut. 
Poate că de data asta avea într-adevăr nevoie de o 
vacanţă mai lungă şi mai echilibrată. | 

În orice caz, venise vremea „să pună pe hirtie“. lar 
asta Damon nu o făcea în întregime singur. Se ducea | 
în Manhattan unde.locuia vechiul prieten şi coleg de 
teatru, Abe Feingold, care continua să lucreze ca 
dramaturg şi scenarist. 

Cei doi obişnuiau să se închidă săptămini la rind 
în apartamentul ca o grotă al lui Abe din Upper East 
Side. Damon işi petrecea ziua scriind şi noaptea îi 
citea cu voce tare ceea ce lucrase, Abe asculta cu 
ochii închişi şi comenta atunci cînd o frază nu i se 
părea reuşită. > 

— Are cel mai extraordinar simţ al limbii din _în- 
treaga istorie a lumii, îi povesti Damon lui Annie. Poţi 
să-i arăţi un fragment din Madame Bovary în franceză 

i el îţi va indica locul în care Flaubert ar fi putut 
imbunătăţi stilul, ritmul. Şi Abe abia dacă vorbeşte 
franceza! Acelaşi lucru se întimplă cu monologurile lui 
Shakespeare, un vers din Yeats, sau chiar o strofă din 
Dante. Abe o poate citi şi prelucra, E un instinct, 

Abe era un bărbat corpolent, chel, ale cărui piese 
de teatru erau mici comedii de mistere şi melodrame 
foarte spirituale. Avea un talent deosebit pentru 
adaptarea romanelor pentru Broadway şi a pieselor 


de teatru pentru cinematografie. Ciştiga foarte mult 
dar rămăsese în spirit un new-yorkez modest şi lipsit 
de pretenţii — un fan al echipei Mets de la miracolul 
din 1969 — şi departe de a avea înfăţişarea unui 
intelectual, 

Deşi, gusturile lui Abe, simple, dovedeau un sim 
pentru eleganța estetică pe care puţini oameni 
puteau aprecia. i 

işi schimba mereu tapetul şi tablourile de pe peri 
pretinzind că anumite combinaţii de, culori şi forme îi 
deranjează ochiul. Era obsedat de mobila lui rearan- 
Jind-o la nesfirşit, aruncind-o, cumpărind alte piese, 
schimbind tapiţeria. Ţelul lui nu era să-şi impre- 
sioneze cei cîțiva vizitatori, ci doar să-şi facă 
încăperile mai confortabile pentru gustul său delicat şi 
mult prea sensibil faţă de proporții şi armonie. 

Îl asculta în exclusivitate pe Mozart, folosind 
muzica lui ca o combinaţie de tranchilizante, stimulent 
şi panaceu bun la toata. Beethoven era mult prea 
nevrotic pentru urechea lul, pină şi Bach | se părea 
mult prea simetric şi intelectual, El şi Damon se certau 
mereu din această cauză, pentru că după părerea lui 
Damon partitele şi tugile lui Bach erau singurul mod 
de a compune muzică. 

Nu mergea niciodată să-şi vadă piesele de teatru 
sau filmele pe care le scria. Meciurile echipei Mets 
erau singurul lui mare hobby. Se recrea plimbindu-se 
pe străzi într-un fel de trăsură, nepăsător la trafic, 
pistoni şi posibilii hoţi de buzunare. 

Cunoştea toate magazinele cu delicatese de la 
Lower East Side pină în Bronx şi nu se sătura 
niciodată să mănince la prînz carne sărată de vită. 
Ciugulea cu o plăcere deosebită din salatele de 
cartofi, iar castraveţii muraţi erau un ritual pentru el. 
~ G J 


Vorbea cu un puternic accent din Brookly 
mirosea a colonie demodată şi purta costume care îi | 
veneau atit de rău încît arăta mai degrabă ca un 

vînzător dintr-un cartier etnic prăpădit decit ca unul 
dintre cei mai faimoşi dramaturgi din ţară. | 
Avea trei amante, evreice, de virstă mijlocie, care | 
găteau pentru el, îl linguşeau şi ştiau cum să facă 
curăţenie în apartament fără să deranjeze aran- 
jamentele subtile ale cărților, scrumierelor şi pernelor, 
esenţiale pentru liniştea lui. 

Roze cinta Mozart la pian. Vera îi citea cu o voce 
care îl calma la sfirşitul unei zile, Sacha, una dintre 
cele mai apreciate pictoriţe de porţelanuri din lume, îi 
făcea masaje care, pretindea el, erau singurul leac 
împotriva migrenelor care se abăteau asupra lui exact 
la nouă zile cu o precizie de ceasornic. 

Toate trei amantele erau bucătărese nemai- 
pomenite. Se luptau ca nişte fiare atunci cind se 
întilneau în apartament, o situaţie pe care Abe o evita 
pe cit posibil. Şi, spre marea stupoare a lui Damon, 
semănau atit de mult una cu cealaltă că le-ai fi putut 
lua drept surori gemene. Deşi nu erau rude: din nou 
gustul ocult al lui Abe. 

— Ce-ţi mai fac muierile? îl întreba Damon cind 
vorbea cu el la telefon sau îi făcea o vizită. 

— Dumnezeule, ştii doar, ofta Abe, Femeile din ziua 
de azi... Însă slavă Domnului, toţi sintem sănătoşi. 

Poate nu era doar instinctul genial a lui Abe pen- 
tru muzicalitatea lingvistică, ci şi mediul yiddish din 
care provenea, care, împletindu-se cu rădăcinile 
sudice ale lui Damon, îi făcea să lucreze atit de bine 
împreună, Se “obişnuiseră atit de bine unul cu gîn- 
durile celuilalt că Abe rareori trebuia să sugereze 
schimbări cu voce tare atunci cînd Damon citea. Se 


mişca în scaun, îşi ridica o sprinceană, tuşea, se 
scărpina — iar Damon interpretind aceste gesturi ca 
un fel de radar, făcea modificări rapide în textul lui, îl 
citea din nou şi urmărea reacţia lui Abe. 

În schimbul acestui serviciu Damon citea toate lu- 
crările lui Abestudiindu-le personajele şi psihologia 
lor. Acestea erau punctele slabe ale lui Abe ca scri- 
itor, şi el o ştia. Damon putea vedea într-o secundă 
unde Abe nu reuşise să portretizeze bine un perso- 
naj, să-i scoată în evidenţă transformările sau să mo- 
tiveze o scenă cu reacţiile corecte, inconștiente. 

Comentariile lui era aproape la fel de laconice ca 
ale lui Abe. 

- Fă-o să se ridice, Abe. E agitată ca o pisică... 

— Lasă-i să aştepte puțin. Trezeşte-le curiozitatea... 

— Nu-i permite să renunţe atit de uşor, Abe. O 
palmă bună peste gură, şi înapoi în dormitor... 

Pe măsură ce anii treceau, simbiozele dintre cei 
doi bărbaţi îi transformaseră în alter ego-uri creative. 
Publicul nu ştia nimic despre relaţia dintre ei. Nici unul 
din el nu-şi atribuia originalitatea celuilalt, aşa că nu 
se gindeau să-şi facă publică colaborarea. Pur şi 
simplu unul nu putea lucra fără celălalt. 

intr-o bună zi unul din ei va muri, iar celălalt va fi 
lăsat singur, încercînd să-şi reia modul de lucru de 
dinaintea colaborării lor, la fel cum un văduv încearcă 
să redescopere modul lui de a trăi înainte de intrarea 
partenerei în viaţa lui, cu atit de mulţi ani în urmă. 

Damon stătea lingă scaunul ortopedic al lui Annie 
cu servieta veche în mînă, şi îi zimbea. 

— Am plecat, puştoaico, spuse el. Conchata va 
avea grijă de tine. Fă-ţi exerciţiile. L-am rugat pe 
Frank McKenna să mai treacă pe aici. Fii drăguță cu 


el. În rest, te descurci singură. 

Ochii argintii ai lui Annie erau larg deschişi. zim-] | 
betul ei avea o strălucire -specială mărindu-le lumi- | 
nozitatea aproape supranaturală. Deşi privirea nu 
dezvăluia nimic, lui Damon niciodată -nu i se păruse 
mai frumoasă. 

Şi avea planuri pentru faţa aceea. 

— Da, stăpine, spuse ea, întinzindu-şi braţele, 

El o ajută să se ridice şi o aibă repede. 

- Niciodată n-am avut o fată, Repeta pentru a suta 
oară litania scurtă cu o combinaţie de afecţiune şi 
umor. 

— Oricine îşi poate da seama, zimbi ea, atingindu-i 
părul cirlionțat. Eşti un tată jalnic. N-ai simţul disci- 
plinei, Eşti mult prea indulgent. 

— Hmm, mirii el. Sună-mă la Abe. 

E Bine, tăticule. Îi conduse şchiopătind pînă la 
ugi 
«El se urcă în taxi cu vechea lui pasivitate, de parcă 


ar fi fost o barcă care l-ar fi dus pe Styx spre Hades, | 


Flutură leneş din mină. 
Apoi dispăru. 
Annie rămase singură. 
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= Opt... nouă... zece... Te doare? 

Annie nu răspunse. Efortul o lăsase fără respiraţie, 
aşa cum era legată în chingi în aparatul Nautilus ca 
un animal prins în cuşcă, îşi apropie genunchii, 
muşchii coapselor încordaţi pe suporturile detestate. 

Auzi scripeţii vibrind în spatele ei. Greutățile 
zdrăngăniră cînd îşi depărtă coapsele încă o dată. 

— Unsprezece... mai ai una... Te doare? Vocea lui” 
Frank era neutră stind pe scaun lingă ea şi urmă- 
rind-o făcîndu-şi exerciţiile. 

Mai ai una, îşi zise ea enervată. Nu crezi că ştiu? 
Întotdeauna mai există una. 

— Ummm... Nu putea decit să-şi mormăie nemul- 
țumirea drept răspuns. 

Din nou ATEA săriră la o parte. Annie simțea 
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valuri de extenuare cumplită de-a lungul coapselor şi 
în sus pe spate. Frank adăugase greutăți înainte ci 
ea să-şi înceapă exerciţiile, conform instrucţiunilor. 
doctorului Blair. După opt repetări se simțea mai. 
obosită decit de obicei. Nu credea că o wa mai putea 


supraveghetor, fără să o mustre cînd gemea de du- | 
rere sau se plingea din cauza epuizării, dar urmărin- 
d-o, aşteptind implacabil ca ea să facă imposibilul, 

Cu dinţii încleştaţi, părul atirnindu-i în şuvițe ume- 
de peste obraji în ciuda bentiţei pe care şi-o pusese 
la timple, miinile stringind scaunul, Annie respiră 
adinc şi începu să tragă de suporturi apropiindu-le 
pentru ultima oară. Scripeţii scrişneau duşmănoşi. K 

De data asta agonia păru să se prelungească 
dincolo de rațiune. Genunchi se apropiară, tremurind 
îngrozitor, întreaga maşină prinzînd viață din cauza 
efortului. Şiroaie de transpiraţie i se scurgeau pe 
spate cînd suporturile se atinseră în sfirşit. 

Apoi, puterea dispărind, le lăsă să zboare la locul 
lor auzind prăbuşirea greutăților, blestemind maşina 
şi bărbatul tăcut de lîngă ea. 

— Au! strigă ea dintr-odată cînd o durere ascuţită o 
străpunse în partea interioară a coapsei Stingi, chiar 
deasupra genunchiului, La naiba! 

-— Ce s-a întîmplat? întrebă Frank. Ţi-ai întins un 
muşchi? 
Ea aprobă din cap. Nu mai putea respira. 

eh Odihneşte-te o clipă. Îngrijorarea îi întunecă 
ochii. 
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Şi ce crezi că fac? îşi zise ea în gind privind la 
pereţii goi ai încăperii de parcă el n-ar fi fost acolo 
lîngă ea. 

Aşa laconic cum era, cele citeva observaţii pe care 
le făcuse de cînd începuseră exerciţiile păreau 
enervant de excesive. Mai bine ar tăcea din gură, se 
gîndi Annie, pentru că tot nu era În stare să spună 
ceva care să-i fie de ajutor. 

Respira greu în faţa lui, părul fiindu-i răvăşit, obrajii 
roşii. Era aproape recunoscătoare pentru spasmul din 
muşchi, cel puţin eclipsa zumzăitul constant perfid al 
durerii din oase, o povară omniprezentă care o trăgea 
din realitate spre lupta corpului ei cu el însuşi. Cel 
puţin acest spasm era o durere usturătoare cinstită, 
un semn clar venit din lumea de afară. 5. 

Simţi pe şolduri şi pe abdomen miinile uscate ale 
lui Frank desfăcîndu-i centura din jurul taliei. O ajută 
să iasă din aparat şi o aşeză pe o masă sub lumina 
de neon. 

Auzea de sus ciripitul îndepărtat al păsărelelor din 
canion. Afară trebuia să fie o dimineaţă frumoasă, 
deşi învăluită în ceaţă. Astăzi era ziua liberă a 
Conchatei, iar casa zăcea într-o toropeală liniştită în 
timp ce ea se lupta să-şi recapete respiraţia sub 
privirea atentă a lui Frank. 

Se uită acum la faţa lui bronzată în stălucirea 
crudă a luminilor din tavan. În cămaşă, cu cravata de 
mătase înnodată la git, arăta absurd de pedant în 
comparaţie cu modul neglijent în care era ea 
îmbrăcată, 

Din întîmplare alesese tocmai această dimineaţă 
ca să facă una din vizitele cerute de Damon, şi 
discutase cam jenat cu Annie la o cafea cînd sunase 
Judy spunind că nu va putea veni astăzi. Îngrijorat de 
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pericolul unui aparat aşa de greu Frank insis 
să ia locul de observator al lui Judy şi citise cu 
atenţie instrucţiunile doctorului Blair înainte de 
cobori cu Annie în sala de gimnastică. É 

Poate jenat de nefamiliarizarea cu programul d 
exerciții ca şi de neaşteptata apropiere de Annie Îşi 
înăsprise pentru această ocazie comportarea deja 
distantă şi rămăsese ca o statuie de piatră din clipa în. 
care începuseră, prezența lui impasibilă fiind ui 
contrapunct ridicol la eforturile furioase ale lui Annie. ~ 

Ea însăşi considera o nebunie acest ciudal 
tête-à-tête, pentru că era convinsă că singură şi-ar 
făcut exerciţiile mai repede. Dar Frank, prea plin de | 
scrupule pentru a lăsa să se întimple ceva regretabil 
în timpul prezenței sale neprevăzute, îşi luă treaba în | 
erei iar acum părea sincer alarmat de posibila ei | 
rănire. 

— Ce-ar fi să te întinzi? spuse el ajutind-o să stea . 
întinsă pe spate pe pernele de vinilin. 

— Cu plăcere. Extenuată privi la luminile din tavan. 

El se uită o clipă la broşura care conţinea 
indicaţiile doctorului Blair, o puse deoparte şi veni 
lingă ea. 

„ — Acum spune-mi dacă te doare. Se aplecă încet 
şi îi îndreptă piciorul stîng, întinzînd tendoanele 
genunchiului. Ea simţi un scurt semnal de alarmă şi 
îşi tinu respiraţie, dar durerea usturătoare nu reveni. 
Clătină din cap. 

— Nu mă doare. 

Ţinindu-i piciorul întins, Frank puse mina uşor pe 
ligamentele de deasupra genunchiului. Ea clătină din 
cap iar el îşi strecură mina sub genunchi, trecîndu-şi 


încet degetul în sus spre coapsă. 


~ Te doare? întrebă el. 

Înainte de a putea răspunde, un val de senzaţii 
jeni din pielea goală a coapsei în jos spre picioare şi 
n sus spre, spate, făcînd să-i tremure tot trupul, 
lăsind-o din nou fără respiraţie. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă el alarmat, oprindu-s şi 
lenta explorare. 

- Nimic, replică ea aspru. Continuă. Să terminăm 
odată, 
Roşind fără să vrea, privi pe lingă ochii lui isco- 
ditori spre tavan în timp ce el găsi tendonul şi îl apăsă 
cu grijă. Annie simţi o durere uşoară, dar era nesem- 
nificativă, comparată cu şocul de plăcere involuntară 
care încă îi mistuia simţurile. 

Prinsă în cursă de atingerea lui, dădu din cap. 

= Doar puţin. Nu prea mult. 

Într-o stare de stinghereală cumplită Annie simţi 
degetul cald mişcindu-se pe piele, doar la cîțiva cen- 
timetri de însăşi fiinţa ei. Ar fi vrut să fi purtat pantaloni 
colanţi sau costumul care i se mula pe corp, dar i se 
păruse că era prea cald în această dimineaţă şi 
preferase să-şi facă exerciţiile cu picioarele goale. 

Blestemindu-şi lipsa de prevedere, încercă să se 
calmeze spunindu- şi că nu ar fi avut de unde să ştie 
că Frank va alege tocmai această dimineaţă pentru 
a-şi face apariţia. Munca îl ţinea foarte ocupat iar de 
la ea nu se putea aştepta să-şi aranjeze programul în 
funcţie de vizitele lui râre, pe care le anunţa lui 
Damon, dar niciodată ei. 

Pe de altă parte, nu putea nega faptul că în 
ultimele luni sentimentele ei pentru Frank deveniseră 
mult mai complexe decit ar fi dorit — şi cu mult mai 
periculoase. 


Începuse din ziua în care i se scoseseră band 
şi îşi dăduse seama că părerea lui Frank despre faţa! 
ei conta la fel de mult ca şi a ei — dacă nu chiar mi 
mult. y 
Se întreba cum de enervarea și uşorul dispreț care 
fuseseră cele mai evidente emoţii ale ei cînd Frank îşi | 
arăta fața taciturnă putuseră suferi o schimbare care 
era dintr-odată atit de subită şi atît de puternică, 
Frank era ultimul om din lume pe care l-ar fi consi- 
derat un obiect al dorinței şi cu atit mai puţin o 
pereche potrivită pentru ea. 

__Cu toate astea de cînd se mutase în casa lal 
Damon se trezi aşteptirid cu nerăbdare apariţiile lui 
întimplătoare, iar în absenţa lor reflectind la imaginea 
din mintea ei, Cînd apărea, înarmat mai întotdeauna 
cu sfaturi legale pentru Damon care de ani de zile se 

lîngea de nepriceperea impresarilor săi, Annie se | 
intreba cit de mult dih această vizită era pentru ea. În 
definitiv, îşi făcea datoria şi petrecea citeva clipe cu 
ea pe verandă sau în curtea din spate, deşi misiunea 
lui de altădată în interesul studioului /nternational era 
de mult uitată. 

La început, atenţia obligatorie pe care i-o acorda o 
amuzase şi işi bătuse joc de ea chiar în faţa lui. Dar 
nu trecu mult timp şi se surprinse enenvindu-l cu o 
obrăznicie neaşteptată, aproape senzuală, foarte 
departe de anterioara indiferență mută. 

Calmul lui Frank, siguranţa de granit a stăpinirii de 
sine îi intraseră pe sub piele. Simţea o dorinţă 
interzisă de a întinde mina şi a-l atinge într-un fel - nu 
doar pentru a-şi satisface nevoia contactului uman, 
dar şi ca să-i topească puţin armura. 
~ lar cînd era aproape, se trezea ameţită de mirosul 
lui curat, omenesc, şi de căldura ispititoare a braţelor 


Ve ia, Fat) 
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lungi care păreau făcute să îmbrățişeze corpul ei mic 
şi să alunge teama singurătăţii. g 

Oare cum ar fi să-l sãruți pe Frank? 

La început fusese doar o idee stupidă fără o formă 
concretă. O lăsă să treacă fără să se deranjeze să o 
analizeze. 

Dar nu trecu mult şi se întoarse, ademenind:o ca 
un mic trandafir înmiresmat în miezul durerii ei, 
înflorind şi trimiţindu-şi parfumul puternic prin trupul ei 
chinuit. 

Un timp îi plăcu să o vadă revenind pentru că îi 
distrăgea atenția de la durerea ei, îi activa mintea şi 
adăuga puţină varietate existenţei ei-monotone, 
Dădea ceva picant şi neaşteptat figurii plictisitoare a 
lui Frank, iar asta o amuza şi o incinta. 

Dar acum devenise mult mai puternică, îi solicita 
autocontrolul pînă la limită în momentele ei de slă- 
biciune. Ai 

ŞI impulsurile stirnite de apropierea lui nu o lăsau 
în pace. Ceva copilăresc şi monstruos de neobrăzat 
continua să încerce să sară din simţurile ei spre ale 
lui, să-l aţițe şi să se lipească de el, enervind-o prin 
această îndrăzneală în timp ce-l mingiia din cap pină 
în picioare în ciuda eforturilor ei de a se împotrivi. 

lar Frank nu observa nimic. Nici măcar o dată. 

Trecuseră şaisprezece luni de la accidentul ei, 
şaisprezece luni în care nu mai fusese atinsă ca 
femeie şi nu se mai simţise altfel decit ca o carcasă 
dominată de durere. 
in cea mai mare parte nici nu dorise să se gin- 


„dească la feminitatea ei. Ba chiar ar fi vrut să-şi pe- 


treacă restul zilelor fără nici o altă incursiune în lumea 
interzisă a speranţelor romantice şi a bucuriilor nejus- 


tificate care o trimiseseră în ripa de la capătul străzii, 
indiferența şi uitarea drogată păruseră singurii 
aliaţi împotriva intolerabilei realităţi, la început, Dar 
acum că se tîra cu încăpăţinare spre capacitatea 
umană de a simţi altceva decit obsesia.neagră a du- 


rerii, scutul ei împotriva celorlalte instincte trezite se fărimiţa. 

Se trezea din nou la viaţă — dar ca o viţă de vie 
care voia să-şi încolăcească frunzele lacome în jurul 
trupului puternic al lui Frank, lujeri languroşi atraşi de 
carnea lui. j 

lar Frank habar nu avea ce se întîmplă cu ea, 

Şi ea nu i-o putea arăta. 

Totuşi, creştea în intensitate cu fiecare zi, de la un 
capriciu, la o preocupare şi la o obsesie; de la o mică 
tresărire a emoiei la o baie continuă a senzaţiilor; şi 
în cele din urmă la lava fierbinte a dorinţei care explo- 
da în mici zvicniri ca aceea care tocmai avusese.loc, 
atit de lipsită de ambiguitate că se întreba cum de 
Frank nu zîmbeşte amuzat de reacţia ei. 

Cit de vinovată se simţise chiar acum cînd, legată 
de aparat cu Frank aproape de ea, se supuse unor 
eforturi care o făcură să respire greu şi să ofteze, 
micile ei strigăte jenant de asemănătoare cu sunetele 
iubirii! 

Cu toate astea, astăzi, ca întotdeauna, Frank fie 
că nu văzuse şi nu simţise nimic, fie reuşise să nu 
arate nimic din gindurile lui. lar calmul lui enigmatic 
nu făcea decit să o întărite şi mai mult pe Annie. 

În ultimul timp se studia în oglindă noaptea, stind 
goală în baie. În ciuda cicatricilor şi a faptului că era 
încă foarte slabă, nu arăta chiar aşa de rău. 

Silueta ei îşi revenea la forma originală, coapsele 
lungi şi nubile, şoldurile frumos curbate şi feminine, 


sînii delicaţi deasupra coastelor ieşite în afară şi a 
umerilor osoşi. 

Părul îi cădea în valuri pe spate, o coamă neagră 
care nu-şi pierduse strălucirea. Şi faţa străinei care se 
uita la ea din oglindă cu pomeţii sculptați, sprincene 
fine şi frumos arcuite, ochii luminaţi dinăuntru, era o |. 
faţă cu care se obişnuise şi o putea admira pentru 
calitățile ei. 
| Îilipsea'senzualitatea înflăcărată care o făcuse atit 
de potrivită ca manechin pentru Cyrena şi pentru rău- 
tăcioasa Liane, dar poseda o strălucire mai ma- 
iestuoasă, mai misterioasă, pe care nu o avusese 
înainte. În acelaşi timp mai fantomatică şi mai femi- 
nină, era obsedant să o priveşti. 

lar Frank îi spusese că-i plăcea mai mult faţa ei nouă. 

S-ar putea să mă considere atrăgătoare? 

S-ar putea să o ascundă? 

La urma urmei, continua să-i facă vizite. Petrecea 
cu ea momente lungi, leneşe, privirea lui zăbovind 
asupra ei cu o curioasă gravitate pe cind adierile în- 
miresmate dinspre coline se alăturau tăcerilor lor care 
ar fi putut trece drept un fel de comunicare. Şi nu era 
căsătorit, o informase Damon cu mai multe luni în urmă. 

S-ar putea ca Frank să folosească prietenia 
evidentă faţă de Damon - o ciudată afinitate între doi 
oameni atit de diferiți — drept scuză pentru a păstra 
legătura cu Annie? S-ar putea ca rezerva lui să 
ascundă un interes pe care simţul bunelor maniere 
nu-i permitea să-l arate? 

Îşi blestemă dorinţele deşarte şi îşi reaminti cu 
cruzime că era o epavă fizică deloc potrivită să atragă 
bărbaţi cu sîngele clocotind în vene. 

Totuşi, fanteziile nu dispăreau, iar intuiţia care le 
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însoțea îi bîntuia intelectul în timp ce dorinţele trupuli 
ei continuau să o chinuiască. -nN 
Cum ar fi să se întindă pe această masă, respiraţi 


întretăiată a eforturilor ei cedind locul calmului 
vioiciunii, cu picioarele deschise spre el şi să vadă în 
cele din urmă chipul acela dăltuit în piatră cu ochi 
blinzi, sexy, venind mai aproape, să simtă mingilere: 
palmelor lui, să cunoască atingerea buzelor pe ale ei, 
aici în locul acesta subteran şi răcoros în care nimeni 
nu-i putea vedea? 

Ce va deveni atunci durerea ei? 

Ce va deveni singurătatea ei? 


Dar gindurile ei interzise erau ca notările stupide 
din jurnalul unei fetiţe, pentru că nu putea distinge 
nici cel mai mic semn că el le-ar fi bănuit existența, cu 
atit mai puţin să le simtă prezenţa invizibilă în aerul 
dintre ei. . 

Full many a gem of purest ray serene 

The dark unfathomed caves of ocean bear... 

Îşi aminti dintr-odată de versurile din Elegia lui 
Gray, învățată pe de rost în liceu la orele de engleză 
ale doamnei Spicer, şi uitate de atunci, 


Full many a flower is born to blush unseen, 
And waste its sweetness on the desert air. 


1, Nenumărate nestemate cu razele cele mal pute şi senine 
Poartă în ele adincurile întunecate, de nepătruns ale oceanului, 

2. Nenumărate fiori se nasc ca să roşească nevăzute şi îşi pierd . 
gingăşia în aerul pustiu. 


PoE DIE DIO DIETE APEI 


Farmecăle ei erau iroysite, şiretlicurile fără rezultat. 
Annie se simţea ca acea. biată floare singuratică. 

lar acum Frank o lowea uşor pe umeri, miinile lui 
puternice, indiferente la fiorii pe care îi stimeau sub 
| pielea ei. 

-— Dă-mi voie să te ajiut să urci în camera ta, spuse 
el; ţinind-o de talie în timp ce urcau scările înguste. Ai 
exersat destul pentru as;tăzi. a 

Braţul musculos de pe talia ei o cuprinse cu blin- 
1 deţe. Degete uscate îi terau lipite pe şold, iar coapsa 
| ei goală se atingea de materialul pantalonului lui. Mai 
aproape de el ca niciodată îl mirosi aroma de miosc, 
un parfum care plutise prin visele ei săptămîni şi luni 
la rînd. Aproape că o făcu să leşine. 

El trebuie să fi observat starea în care se afla 
pentru că ajunşi pe pallier se întoarse să o privească, 
punindu-şi palmele pe 'coastele ei. 

— Poate ar fi mai bine să te culci, spuse el. 

Cu tine... 

Oftă, îngrozită de propriul ei gind, 

-= Nu-ţi face probleme pentru mine, spuse ea. Mă - 
simt bine. Mă duc să fac un duş, Poți pleca atunci 
cind vre. -~ 

Însă ochii lui o fixau cu o îngrijorare pe care 
cuvintele ei răstite nu reuşeau să o diminueze. Îl simți 
privind-o cînd porni prin hol spre camera ei. 


„IX 


Dușul nu făcu decit să înrăutăţească “tumultul 
senzaţiilor ei. Cind ieşi din cameră, îmbrăcată doar în 
halat, se aştepta să găsească casa goală. 


C i 


Dar Frank era în sufragerie, stînd jenat cu ja 
aruncată pe braţ. z 

— Tot mai eşti aici? O notă sfioasă îi răsu 
voce, fără voia ei. 

— Voi pleca acum, spuse el. Am vrut doar să mi 
asigur că te simţi bine. 9 d 

— Niciodată nu m-am simțit mai bine, spuse 
făcînd o piruetă ca un manechin ascultător, cu 
pe şold. Vezi? A E 

Dar mişcarea declanşă un spasm brusc în coapsa 
ei, iar cochetăria din cuvintele ei se pierdu ci 
întinse mina pentru a se sprijini de perete. 

- Haide, spuse Frank punind o mina sub braţul ei. 

O conduse prin hol spre pat, o urmări întinzîn: 
du-se şi desfăcu cuvertura. | 

Ea îl privi aşezindu-se pe marginea patului. Era 
aşa de înalt, un bastion enorm, iar ea doar o firavă | 
sirenă zăcînd sub el... di 

Văpaia simţurilor ei o ameţi. Oare ce gindea? Nu 
simţea cataclismul zgu -o? Cum de nu obser- 
vase, în toate aceste luni p 

— Crezi că ar trebui să-l sun pe doctorul Blair? 
întrebă el privind la genunchiul ei frumos. Poate că ar 
trebui informat. 

Ea clătină din cap. 

- S-a mai întîmplat de zeci de ori pînă acum, Judy 
mă pune să mă odihnesc citeva zile. Nici măcar nu 
mai pune gheaţă, doar dacă se umilă, 

Tonul răguşit al protestelor ei o sili să roşească în 
încăperea întunecată. 

Cu mare grijă el începu să-şi plimbe degetul în 
jurul genunchilor ei, palpind încet, căutînd tendoa- 
nele. ' 


- Te doare? întrebă el. 

Ea clătină din cap E al Eska suspinul care îi 
veni pe buze. 

- Hai, recunoaşte, Din nou palma lui atinse 
interiorul coapsei, mai tandru ca înainte. 

Mina ei o opri pe a lui. Degete languroase îi 
cuprindeau încheietura iar o voce pe care nu o mai 
auzise răsună pe buzele ei. 

- Nu, prostule, spuse ea. Nu mă doare. 

Mina de pe genunchiul ei păru să se oprească, 
uluită parcă să fie ţinută prizonieră de o carne 
feminină atit de fragilă; dar plină de puteri stranii. 
Pierzindu-şi firea Annie se agăță de muşchii tari ai 
încheieturi lui, respirînd tot mai rar. 

Simti privirea lui întorcîndu-se pentru a o întilni pe 

a ei. Văzu implorarea din ochii ei şi îi răspunse cu o 
expresie plină de îngrijorare, poate de dezaprobare — 
dar nu, surprindere, se gîndi ea. . 
„. Camera era tăcută, întunecată de draperiile trase. 
li uni o enormă aşteptare, de parcă ar fi stat pe 
marginea unei prăpăstii mai ameţitoare decit abisul 
de dedesubt. Annie ar fi vrut să dispară în faţa acestei 
priviri masculine care îi vedea vinovăția, dar şi să se 
înece în ea, să-i aparţină. 

Era prea tirziu, îşi dădu ea seama. Greşeala ei 
fusese de a-şi fi permis să rămînă singură cu-el în 
felul acesta. Era vina ei, pentru că starea ei de spirit 
era mult prea susceptibilă. 

Prea tirziu... Fusese singură prea mult timp, îi 
rezistase lui Frank prea mult timp, se lupta cu 
duroja, cu nemulțumirea şi cu dorința de prea mult 

imp. 

Acum era momentul să renunţe la luptă. 


D și 


Un ultim şi zadarnic tremur al voinţei ei încercă $ 
stăvilească valul care urca în ea, Dar era fără se 
Efortul ei nu reuşi. decit să-i tragă mina cu, 
rugăminte stăruitoare implorindu-l să vină în bral 
ei. 


ŞI, printr-un miracol al sorții care părea infinit ma 
mare decit speranțele ei, buzele lui se apropiau totuşi, 
Ofă predindu-se cînd simţi prima lot atingere cald 
Umbra corpului său puternic o acoperea şi îl trase 


mai aproape. 

Uimită să se simtă în sfirşit în îmbrăţişarea lui, îl 
gustă cu o limbă care ţişni brusc să exploreze şi un | 
fior de plăcere îi cobori pe spate pînă în măruntaie cu 
o asemenea forţă, încit o lăsă moale şi tremurind. 

Nu va şti niciodată, sau nu va vrea să ştie cum | 
miinile lor se uniseră într-o colaborare tacită dez- | 
brăcind-o de halat, Acesta căzu ca prin farmec, şi 
cumva ajunse în genunchi, cu degetele ei în părul lui, 
aroma lui sulocind-o cînd sărutul lor se adinci. 

Uriaşa masă de muşchi păru să se zbată într-o 
încordare cumplită, deşi o cuprindea cu blindețe de 
parcă ar fi fost o păpuşă de porțelan. Miini mari îl 
alunecară în jos pe ceafă, şi deja unduirile subtile ale 
dodne feminine îi făcea trupul să se mişte la pieptul 
ui, 

Fierbinţeala clipei înmuguri în fiori de excitare pe 
sub pielea ei, şi ar fi purtat-o cu sine, dacă n-ar fi 
cuprins-o o teamă neaşteptată, 

— Oh, murmură ea, retrăgindu-se de lingă fața lui. 
Oh, nu se poate să mă doreşti. 

— Te doresc, 

Vocea adincă din urechea ei fu ca o limbă de foc 
trecînd prin esenţa ei, înfierbintind-o. 


ÎI îmbrăţişă cu toată forţa, carnea ei cuprinzîndu-l 
cu o exaltare pe care nu şi-o putea controla. 
Materialul aspru al jachetei se freca de sfircurile ei 
excitind-o pînă la nebunie. Degetele ei erau pe 
cravata lui, pe cămaşă, desfăcind, mingiind. Mistuită 
de încîntarea febrilă a propriei îndrăzneli, îl sărută din 
nou, micile gemete de plăcere înconjurîndu-l. 

Nu era momentul să se întrebe dacă şi el se 
gindise la ea şi o dorise în aceste luni singuratice, sau 
să se îngrijoreze de nerăbdarea dezlănţuită a trupului 
ei care s-ar putea să-l sperie. Pentru că dintr-odată 
foamea lui de bărbat se năpusti asupra ei în tot 
triumful ei, iar muşchi tari ca oţelul o stringeau la 
piept, patima lor tăindu-i respiraţia. 

Venise rindul ei să-l dezbrace, buzele trecînd 
peste pielea frumos mirositoare pe care o dezgolea, 
auzind foşnetul slab al hainelor lui căzînd pe podea. 

Apoi pielea lui netedă, uscată o acoperi, toată 
numai unduiri tari de forţă. Şi ea îi acceptă povara 
minunată, fiecare parte din ea cerînd să-i cunoască 
atingerea. 

Degetele care îi atinseră genunchiul rănit cu un 
respect atit de delicat tremurau fierbinţi, întimpinîndu-i 
plăcerea şi sporind-o, dezmierdind-o cu pricepere, de 
parcă ar fi cunoscut şi acceptat în secret această 
pen dorință feminină încă de la începutul întilnirii 
lor. 

Era posibil? Se putea ca strălucirea stranie din 
ochii lui să-i fi ştiut secretele tot timpul? 

Răspunsul veni într-o imagine ameţitoare, ocolind 
propria ei voinţă, trecind dincolo de suspinele înne- 
bunitoare ale dorinţei, miinile. ei catifelate îl găsiră şi îl 
conduseră înăuntrul ei. 


Da, da, jubilă ea în tăcere simțind miracolul de 
posedată de el. Da, o dorea. O acoperea cu el însi 
pe dinafară şi pe dinăuntru, şi simţi uriaşa fecundi 
arzînd prin ea ca o putere infinită de creare 


generare, făcindu-i carnea să explodeze într-o viaţă 
nouă. 

Se termină repede. Spasmele plăcerii veniră cu o 
repeziciune uluitoare. Dar chiar în timp ce aveau loc 
lui Annie îi păru ceva etern, o clipă de revăr: 
gigantică, înghițind totul, alungind întreg trecutul, | 
umplind-o de un extaz la ani-lumină depărtare de ea. 
însăşi, un eter străin de o intensitate insuportabilă, 

ŞI totuşi nu-i era frică pentru că nu era singură. Se | 
putea pierde în ciudățenia perfectă a acestui bărbat | 
din ea ştiind că o redă ei înseși pe altarul intimităţii cu 
el, 


Şi îşi auzi cu plăcere şoaptele capitulării, strin- 
gindu-l cu braţele gingaşe, trăgindu-l mai aproape, de 
parcă, dacă ar fi ajuns destul de adinc, dominind-o şi 

osedind-o complet, carnea lui va readuce lumi 
intregi care conţineau cu siguranţă viitorul el. 


. Capitolul douăzeci 


Damon se întoarse acasă pe 10 aprilie, după 
aproape două luni petrecute în New York. 

Annie era entuziasmată ca un copil. În sfirşit va 
înceta să mai fie doar o voce la telefon, plingindu-se 
de chinurile cu Abe şi glumind sarcastic despre 
neplăcerile vieţii din Manhattan. Va fi din nou real, cu 
vocea lui groasă, bubuitoare, cu îmbrăţişările paterne, 
cu mult iubita sa vioară şi curentul electric care 
străbătea o cameră oricind intra în ea. 

n mod paradoxal nu-i dusese lipsa doar din 
cauza tulburării provocate de prezenţa lui şi pentru 
stabilitatea pe care o va aduce cu el. Din dimineaţa 
fatală de acum şase săptămîni cind exerciţiile la 
aparat sub supravegherea lui Frank duseseră la 
prima lor apropiere neaşteptată, Annie trăise într-un 
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virtej de sentimente într-o mişcare continuă care 
năuceau şi o înspăimîntau. 

După acea primă dimineaţă furată Annie aştep 
ca pe ghimpi, tremurind de emoție să vadă 
Frank o va suna. Ca orice femeie care descoperi; 
spre surprinderea şi bucuria ei că fusese dorită o. 
dată, Annie abia mai putea respira întrebindu-se dacă 
va fi dorită din nou. i 

Şi, după cum era de aşteptat, într-o noapte, cîteva 
zile mai tirziu cînd se afla în scaunul lui Damon, în | 
sufrageria somnolentă din jurul ei, telefonul sună. | 
Vocea lui Frank era politicoasă, chiar sfioasă cînd îi 
ceru să ia cina cu el. Nu putea vedea strălucirea 
instantanee pe care cuvintele lui o aduseră feţei ei, 
sau totala schimbare provocată de vocea lui în casa |. 
goală a lui Damon cînd Annie privi în jurul el cu 
receptorul la ureche. 

Cina a fost tăcută, prudentă şi sfioasă de ambele 
părți. Seara plăcută care urmă se termină, spre 
mulțumirea şi încintarea lui Annie, în apartamentul lui 
confortabil din West Hollywood, 

Cele citeva minute petrecute în fața unui pahar au 
trecut ca prin vis. Annie nu prea ştia unde se află pînă 
cînd prin graţia divină a cărei intervenţie nu îndrăznea 
să o invoce, braţele lui o încercuiră din nou. lar cînd 
în cele din urmă se trezi în patul lui moale, oferindu-se 
din toată inima, ştiu aşa cum doar o femeie poate să 
ştie, că schimbarea pe care o provocase în ea îşi va 
lăsa pentru totdeauna amprenta asupra ei. 

După acea noapte Annie işi considera deja 
norocul mai mare decit merita după atitea luni de 
disperată singurătate. Totuşi, nu-şi putea calma 
spaima aşteptind ca el să sune din nou, Anxietatea 
pe care o simţea era pe cit de nouă pe atit de 
A 


confuză. Pe de o parte Frank părea să o fi împlinit şi 
completat în aşa măsură încît acum era înarmată cu 
un nou curaj să-şi înfrunte propriul viitor. Pe de altă 
parte înfricoşătorul elan al dorinței îi spunea că viitorul 
nu însemna nimic fără Frank. 

El sună într-adevăr şi se întilniră din nou. De la 
început şi pină astăzi fusese cu el de şase ori, fiecare 
intilnire mai intimă decit precedenta. lar între aceste 
întilniri trecuse prin dureri ale îndoielii, orice gind 
| raţional luindu-şi zborul din mintea ei, toate emoţiile 

normale fiind marcate de aşteptare. 

Annie nu avea timp să-şi adune gindurile, să-şi 
| cîntărească bucuriile şi spaimele. Ştia doar că trecutul 
era acum în urma ei, că fiecare celulă a corpului ei 
exploda de plăcere şi pasiune, că depăşise un fel de 
colț Interior şi niciodată nu va mal putea face cale 
întoarsă. $ A 

Nu ştia dacă să-şi pună speranțe în Frank. Ştia 
doar că vocea lui calmă şi braţele lui calde erau 
magnetul spre care se întindea fiecare muşchi din 
trupul ei. Şi din cauza acestei revoluţii intime restul 
lumi! era întors pe dos. Viaţa o luase prin surprindere 
în toată efervescenţa ei captivantă, cu gusturile, 
mirosurile şi priveliştile ei, făcînd-o să tinjească după 
mai mult, şi picioarele ei nu mai atingeau pămîntul. . 

Damon era o legătură cu o lume mal ordonată, 
chiar dacă mai dureroasă. Se ruga să o readucă cu 


şi a țelului ei în viaţă, să o facă să uite totala sălbăticie 
care se rostogolea prin ea ca o cascadă. 

Nu mai avea încredere în propriile ei sentimente, 
erau prea puternice, prea ameţitoare. 

Dar avea încredere în Damon. 


picioarele pe pămint, să-i dea un sens al continuității | 


Şi era bucuroasă că se întorsese. 
Aşa că, veselă şi nerăbdătoare, o ajută f 
Conchata să pregătească prînzul cu care îl vor | 
întîmpina pe Damon cînd va sosi de la aeroport. | 

Era doar douăsprezece cînd Annie auzi taxiul | 
oprind pe alee. Era îmbrăcată în pantaloni scurţi şi 
tricou, cu părul lăsat să cadă peste umeri. 

Deschizînd uşa îl văzu pe Damon plătind şoferului, 
stind, cu spatele la casă. Annie ezită surprinsă cînd 
văzu că nu e singur. | 

Lîngă el se afla o tînără în jur de douăzeci de ani, 
părul ei blond-roşcat fiind un foc aprins în razele , 
soarelui. 

- Era îmbrăcată în pantaloni şi o bluză de un galben 
strălucitor, părul prins la spate cu o bentiţă. Lîngă ea 
se afla o servietă, 

Cind şoferul începu să scoată valizele din port- 
bagaj tinăra se întoarse ca să o vadă pe Annle şi îl 
zimbi. Conduita ei veselă, plină de energie îl accentua 
trăsăturile surprinzător de frumoase. 

Damon veni alergind cu braţele larg deschise. 
Annie avu timp să observe că era foarte palid şi puţin 
mai slab ca de obicei, înainte ca el să o cuprindă 
într-o îmbrăţişare de urs şi să o sărute pe obraz. 

— Mmm, asta e fata mea, spuse el, pe cînd vechea 
aromă de tutun, loţiune after-shave şi whisky o învălui. 
Isuse, arăţi de milioane! exclamă el ținind-o la distanță 
de un braţ şi dînd din cap spre tinăra de pe alee care 
se apropia cu servieta ei. Nu-i aşa, Margot? Isuse... 

Se uită încîntat de la una la cealaltă, apoi îşi puse 
braţul în jurul lui Annie arătînd spre insoţitoarea lui. 

— Annie Havilland, spuse el mindru, ţi-o prezint pe 
Margot Swift. Din lowa, dacă îţi vine să crezi că există 
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un asemenea loc. Am adus-o ca să lucreze ceva 
pentru tine. Va rămine cu noi un timp. 

Fata puse jos servieta şi întinse mîna. Annie i-o 
luă, avind, ciudata senzaţie că Margot: Swift era în 
acelaşi timp o figură nouă pentru ea şi totuşi cumva 
familiară. 

— Nu ai nevoie de prezentări, spuse Margot, zim: 
bind degajată. Sint o mare admiratoare, domnişoară 
Havilland. Cred că am văzut A Midnight.Hour de vreo 
nouăzeci de ori. 

— Oh, spune-mi Annie. Orice prieten al lui Damon 
e şi prietenul meu. Vrei să spui că m-ai recunoscut? 

— Cum să nu. Margot dădu din cap. Arăţi puţin 
diferită, e adevărat, dar tot un monstru sacru. N-am 
mai văzut niciodată o vedetă, 

Îşi scoase ochelarii de soare, iar Annie observă că 
ochii verzi păreau să-i lumineze tenul fin. Deşi zveltă 
şi atletică, părea bine hrănită şi nu se temea să arate 
ca o persoană normală în loc de un manechin. 
Întățişarea ei: sănătoasă o făcu pe Annie să se simtă 
şi mai slăbită, pentru că în ciuda tuturor exerciţiilor 
cîntărea doar patruzeci şi patru de kilograme. 

Zimbetul lui Margot era atit de candid şi de sincer 
că nici măcar nu te puteai simţi stingherit de tactul ei 
uluitor de a trece peste schimbările evidente aduse 
feţei lui Annie de accidentul ei. 

— Cea de aici, Damon arătă spre Margot, braţul 
său fiind tot în jurul umerilor lui Annie, este cea mai 
mare descoperire pe care am făcut-o de foarte mulți 
ani. Nu doar că e eficientă în munca ei dar îmi şi 
cunoaşte cărţile mai bine decit mine. Fiindcă veni 
vorba, îi spuse el lui Margot, de ce nu-i arăţi lui Annie 
bebeluşul nostru? 
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Cu un zîmbet conspirativ Margot deschise sei 
şi scoase un manuscris gros de pagini bătute 
maşină prinse în spirală. 

Annie piivi mai atentă prima pagină. 

THE FERTILE CRESCENT 

Un film de 

Damon Rhys 

Îl îmbrăţişă pe Damon. * 

-= Deci l-ai terminat, nu-l aşa? 

El dădu din cap, lovind cu degetul manuscrisul. 

— Totul e pus pe hirtie velină, 

= Tu, îl tachină Annie. Mi-ai spus că-ţi smulgi părul 
din cap cu Abe Feingold, şi nici urmă de lumină la 
capătul tunelului. Nici măcar n-am ştiut că ţi-a venit o 
idee, 

— Păi, e un fel de surpriză, spuse el. Cind vei citi 
vel vedea de ce. Acum haldeţi să mergem înăuntru şi 
să vedem ce-a pregătit Conchata pentru mine. 
Margot n-a gustat niciodată mîncare mexicană. 

Au pornit spre casă, Damon. radiind de fericire în 
timp ce le luă pe amindouă de braţ. Annie nu observă 
privirea lui furişă care pricepu imediat strălucirea de 
neconfundat care pusese stăpinire pe trăsăturile ei în 
absenja lui, Dacă îi bănui adevărata cauză, nu o arăta 


prin nimic. 


În timpul prînzului superb pregătit de Conchata în 
cinstea întoarcerii acasă a lui Damon, presărat cu 


1. Semicercùl fertil i 
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numeroase glume, Annie avu prilejul să o studieze 
mai atent pe Margot care, nestingherită, devora cu 
ochi mari casa şi pe noii ei prieteni rizind de mediul 
nesolisticat din care provoaa fără nici o urmă de 
regret, 

Lui Annie îi plăcu imediat. şi o întrebă cum îl 
întilnise pe Damon. 

— Păi, — Margot strîmbă din năsucul el drăguj şi se 
uită pe furiş la Damon — eram în New York lucrind la 
Doubleday şi urmind nişte cursuri la City College. 
Aveam o vagă speranță că mă voi mărita cu un 
milionar sau cel puţin că voi obține o diplomă şi voi 
preda undeva la un liceu. Nu prea îmi găseam locul în 
oraş, dar mă stăduiam să mă adaptez şi — ce-ar fi să-i 
povesteşti tu restul? i se adresă ea lui Damon. 

Ochii lui Annie se îndreptară asupra lui Damon dar 
imaginea periferică a siluetei lui Margot îi aminti de 
ceva determinînd-o să afle dacă nu cumva fuseseră la 
New York în acelaşi timp şi se întilniseră din 
întîmplare. 

— Ei bine, spuse Damon jucindu-se cu paharul plin 
cu whisky irlandez O/d Bushmill, a fost ceva al naibii 
de interesant. Abe şi cu mine tocmai am terminat 
prinzul la unul din restaurantele acelea kosher care îi 
plac lui şi încercam să ne întoarcem acasă într-un taxi 
galben, cînd cea de aici — arătă spre Margot - a privit 
prin geamul maşinii la un stop, m-a întrebat dacă 
eram Damon Rhys şi mi-a cerut un autograf. Ştii, aşa 
ceva nu se întimplă în fiecare zi. 

Inălță din umeri şi îşi ridică satisfăcut o sprin- 
ceană. 

— Fireşte, maşinile se trau, dar ar fi fost ucisă 
aşteptînd ca eu să mina pe condei, aşa că i-am 
spus să urce. Am pi să vorbim şi cam în trei 


minute mi-am dat seama că trăsnita asta din lowa a 
citit fiecare afurisit de cuvint pe care l-am scris vreo- | 
dată şi îl mai şi ţinea minte. Avea în poşetă două cărți | 
de-ale mele cu colțurile îndoite, pline de, sublinieri. 
Fireşte, asta a fost prea mult aşa că am dus-o în 
apartamentul lui Abe şi i-am oferit nişte cafea iar ea | 
mi-a povestit despre planul ei de a-şi scrie teza de 
diplomă despre mine, şi nimeni altul. 

Se uită cu afecţiune paternă la tinăra de lîngă el. 

- Tot discutind despre una, despre alta, spuse el, 
am convins-o că va învăţa mai multe ajutindu-mă pe 
mine şi Abe să redactăm The Fertile Crescent decit 
lucrind la Doubleday pentru restul anului. Ea a fost de 
acord după ce i-am promis să-i plătesc mai mult decît 
salariul lor de mizerie. Şi al naibii să fiu dacă nu ne-a 
blagoslovit cu spiritul ei organizatoric, ceea ce lui Abe 
şi mie din păcate ne lipseşte. 

> Arătă cu degetul spre manuscrisul tipărit. 

— Am terminat în jumătate de timp faţă de cit ne-ar 
fi trebuit dacă nu o aveam pe ea, spuse el. Ei şi, 
pentru că ştiu să apreciez valoarea unui om am 
bătut-o la cap pînă am convins-o să vină aici ca 
secretară şi asistentă pină vom termina filmul. Poate 
să urmeze cursurile de la UCLA dacă vrea şi să scrie 
cîte teze vrea imediat ce vom încheia filmările. Aşa că, 
iat-o. 

Margot rise. 

— Ceea ce nu spune, adăugă ea, e că încă n-am ajuns 
să pun picioarele pe pămint din acea după-amiază. 
Dacă nu ar fi fost Abe Feingold şi cele două-trei 
„soţii“ ale lui care să mă ţină legată de realitate aş fi 
murit din cauza fericirii de a- fi întilnit pe Damon Rhys. 
Cînd le-am spus părinţilor mei despre mutarea la 
Los Angeles au fost de părere că trec din Purga- 


toriu în lad. Dar ştiu că se bucură pentru mine. 

Îi povesti lui Annie despre părinţii ei şi cei trei fraţi 
mai mari rămaşi la ferma din lowa pe care o părăsise 
în urmă cu cinci ani. La rugămintea lui Annie scoase o 
fotografie care o arăta flancată de trei tineri uriaşi şi 
de tatăl cărunt, mult mai scund decit fiii lui, şi de 
mama ei frumoasă. 

În fotografie Margot arăta mai slabă, dar trebuie să 
fi fost una recentă pentru că părul îi era aranjat la fel 
iar în ochii verzi străluceau aceleaşi scintei vesele, 
pline de viaţă. 

— Asta e de la Crăciunul de anul trecut, spuse ea, 
De atunci nu i-am văzut, dar mă întorc acasă de Ziua 
Recunoștinței. Trebuie să fie liniștiți că nu am fost 
înghițită de vie de marele oraş. Ridică uşor din umeri, 
Pe lingă asta, îmi e deja foarte dor de ei. O fată nu 
uită niciodată viaţa la fermă, spune tatăl meu. 

Citeva clipe mai tirziu, cînd Margot se scuză 
spunînd că merge să despacheteze, Damon îi vorbi 
confidenţial lui Annie despre ea. 

— E mult mai incredibilă decit pare, spuse el. E 
aproape la fel de mult un alter ego al meu ca şi Abe. 
Ştie ce gindesc, ce încerc să fac chiar înaintea mea. 
l-am spus că ar trebui ca ea să scrie piese de teatru, 
dar nici nu vrea să audă de aşa ceva. Nu vrea decit 
să se mărite şi să ajungă profesoară pe undeva prin 
Midwest. 

Ottă. 

— Aş vrea să o fac să rămînă cu mine cit mai mult. 
l-am spus că dacă aceşti afurisiţi de acâdemicieni 
şi-au pus în cap să mă treacă în cărţile de istorie a 
literaturii va avea şanse mai mari ca secretară şi 
asistentă a mea, Isuse, dacă vrea să scrie o teză 


poate să o facă despre toate variantele la The 
Crescent de care ne-am descotorosit. 

Îi atinse mina lui Annie. 

— O vei îndrăgi, frumoaso. Te venerează - ţi-o 
spune chiar ea. Nu-i place să vorbească pe ocolite. E 
o fată de la ţară şi nu-i e ruşine să o recunoască, dar 
e foc de isteajă şi se va arunca şi în foc pentru tine. 
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Laudele extravagante ale lui Damon față de ab- | 
senta Margot o impresionară pe Annie pentru că ştia 
că era zgircit cu aprecierile la adresa altor oameni. 

l se părea că are dreptate pentru că în prima întil- 
nire cu Margot sesizase la această străină o intuiţie 
extraordinară, pe măsura tactului ei. Sub masca re- 
spectului debordant pentru alţii Margot îi elibera de 
ceea ce ar fi putut deveni o preocupare neplăcută 
faţă de uimitoarele ei capacităţi intelectuale. 

Această generozitate plină de modestie ieşi din 
nou la iveală cînd, după ce Damon se aşeză în 
scaunul lui confortabil pentru a da citeva telefoane în 
legătură cu The Fertile Crescent, Margot se oferi 
veselă să o ajute pe Annie la exerciţiile ei. 

Exigenţele programului la aparatul Nautilus cereau 
ca Annie să-i povestească lui Margot lucrurile 
esenţiale despre accidentul ei. Margot ascultă cu 
atenţie, puse vreo două întrebări fără să-şi exprime 
nici -cea mai vagă curiozitate faţă de cauzele acci- 
dentului - deşi Annie realiză că, de la o femeie la alta, 
trebuia să bănuiască circumstanţele tragice care au 
dus la el. Margot avea un mod deosebit de delicat şi 


-a gesturilor, a vocii şi a mişcărilor trupului fără nici o 
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înțelegător de a abate conversaţia de la orice subiect 
care ar fi putut-o stingheri pe Annie şi să o îndrepte 
spre glume făcute pe socoteala ei. 

Cind auzi de leziunile de la coloană şi de masajele 
pe care i le făcea Judy la două zile, ochii, ei se, 
luminară, 

— Ce vorbeşti! Care vertebră? 

- Încă mai am probleme cu a patra şi cu a cincea 
toracică, spuse Annie, ca să nu mai amintesc de li- 
gamentele rupte la toate cele lombare. Şi nu mai zic 
nimic de cea cervicală pentru că îl voi jigni pe docto- 
rul Blair, dar ştiu că gitul meu niciodată nu va. mai fi 
acelaşi. i 

— Ai venit la locul potrivit, spuse Margot zimbind. 
Sau, mai bine zis eu am venit. Am lucrat ca terapeută 
cînd am făcut colegiul în Iowa. Am învăţat cînd fratele 
meu Bob a avut un accident la un meci de fotbal care 
l-a ţinut în pat o jumătate de an. Uite, întinde-te pe 
masă şi ia să vedem dacă ţi se pare cunoscut, 

Începu să maseze spatele lui Annie cu degete 
blinde, pricepute. 

— Oh! exclamă Annie. Cred că ştii ce faci. La fel 
mă masează şi Judy. 

— În regulă, murmură Margot imitînd o soră. 
Relaxează-te. Poate că pot să ajut doi oameni în casa 
asta nu numai unul. 

Cînd termină, o făcu pe Annie să-i arate cum se 
foloseşte aparatul Nautilus, Deşi se îndoi că ea ar fi în 
stare să facă aceste exerciţii, Annie îşi dădu seama că 
era într-o excelentă formă fizică. De la umerii drepți 
pînă la coapsele lungi şi pulpele fine, avea o siluetă 
încîntătoare. Mai mult decit atit, avea o graţie naturală 


urmă de narcisism care rămîneau umbrite de umorul 


ei sănătos şi ochii scînteietori. De fapt nuanţa lor era | 

atit de neobişnuită că Annie nu se putu abţine să nu | 

i-o spună. ` 
— Nu e de mirare că i-ai observat, zimbi Margot. 


Sint lentile de contact, Adevărul e că sint sănătoasă | 


ca un cal cu excepţia ochilor. Am un astigmatism 
enervant şi o pacoste de fotofobie care au dat peste 
Luci pe cind eram copil şi de atunci n-au mai plecat. 
se. 

— Abe Feingold şi cu mine am schimbat o mulţime 
de impresii despre asta pentru că atunci cînd îl apucă 
migrenele lumini orbitoare îi blochează vederea şi nu 
suportă lumina zilei. Oricum, continuă ea, adevărata 
culoare a ochilor mei e un fel de verde-piersică 
dezgustător, aşa că lentilele astea au darul de a mă 
face să arăt mai bine. $i apoi, nu văd la doi paşi în 
fața mea fără ele. 

lrişii ca nişte bijuterii se armonizau atit de uimitor 
cu părul blond-roşcat, lucios şi parcă în flăcări al lui 
Margot că Annie îşi aminti de înfăţişarea de irlandeză 
a Tinei Merrill, dar fără pistrui, 

Deşi în timp ce Tina era fermecător de umană şi 
lipsită de afectare, exista în Margot ceva destul de 
complex pentru ca generozitatea ei aproape prea 
excesivă să iasă în evidenţă ca un nimb. Fiecare clipă 
care trecea o făcea mai interesantă, mai amuzantă. 

n ciuda umorului caustic şi a extraordinarei 
inteligenţe care se afla în spatele lui, era o persoană 
spontană şi dezinvoltă, mai bine adaptată propriei 
identități decit fusese Annie vreodată, 

Margot te făcea să vrei să te sprijini de ea ca să 
nu-i pierzi echilibrul şi să fii înțeles, îţi dădea senzaţia 


că nu dorea şi nu avea nevoie de nimic pântru ea 
dincolo de plăcerea de a fi în serviciul dorințelor lui şi 
forţelor cuiva. 

Cu toate astea intuiţia lui Annie îi spune că Margot 
îşi avusese propriile ei probleme cu sexul opus. 
Exista o profunzime ascunsă dincolo de acei ochi, 
care nu lăsa nici o îndoială în această privinţă. 

Poate într-adevăr o nefericită poveste de dragoste 
era motivul pentru care îşi părăsise mult iubitul cămin 
rural ajungind într-un loc atit de îndepărtat ca Man-.- 
hattan. Sau poate era vorba de un bărbat în New 
York care o lăsase baltă făcind-o astfel pregătită şi 
dornică să- şi asume riscuri şi să vină cu Damon. 

Orice ar fi fost, Annie simţea o legătură instinctivă 
cu această fată vioaie, directă, dar extrem de inteli- 
gentă. Pe la sfîrşitul după- amiezei ieşi din camera de 
exerciţii sigură că-şi făcuse o prietenă pe viaţă şi 
aşteptă cu nerăbdare să se trezească cu Margot sub 


acelaşi acoperiş. 


Cina de sărbătorire de la Ma Maison a fost calmă 
şi obişnuită, combinaţia între fusele orare şi whisky 
făcîndu-l pe Damon să se afle într-una din stările lui 
agitate. O regală pe Margot cu glume deşănțate pe 
seama celebrităților din restaurant şi o făcu pe Annie 
să ridă mai mult decit oricînd de la plecarea lui. Dar 
încordarea care îi stirnea umorul era evidentă. 

Margot părea la fel de bine deprinsă cu obiceiul 
de-a bea al lui Damon ca şi Annie, deoarece după 
cină înţelese că venise momentul orelor sale de 
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seară, şi era mai bine să nu vorbeşti cu el. Stătu 

de vorbă cu Annie în noul ei dormitor în timp ce si 
tele partitei de Bach se auzeau venind din sufrage 
Apoi, obosită din cauza călătoriei lung! şi a lumii ng 
care o înconjura se culcă devreme, asigurind-o p 
Annie că ştia cum să se descurce cu duşul şi cu to 
ce avea nevoie pentru culcare. A 
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După ce ieşi din camera lui Margot, Annie se duse 
în sufragerie şi se ghemui la picioarele lui Damon 
punindu-şi capul pe genunchii lui. Era posibil, se gîndi 
ea, ca Margot să fi intenţionat să înlesnească această 
clipă culcindu-se mai devreme. 

- Îmi place, murmură ea. E drăguță. 

— Nu permit decit unor fete drăguțe să piardă 
vremea cu mine, zimbi Damon. Da, frumoaso, cred că 
e o fată bună. Foarte profundă — deşi nu cred că va 
recunoaşte asta vreodată — dar de treabă. 

Ceva din vocea lui îi dădu de înţeles că se dez- 
voltase în el o relaţie paternă specială față de Margot, 


astea Annie nu se simțea geloasă. Dimpotrivă, i se 
părea că într-un fel dobindise sora pe care nu o 
avusese niciodată. 

— Cred că cineva a făcut-o să sufere, spuse ea 
încet. 

— Şi eu am aceeaşi impresie, spuse Damon. Dar 
nu vorbeşte despre astfel de lucruri cu un beţivan ca 
mine. Poate că îţi va mărturisi ţie într-o zi, pulule. - 
~ Un timp rămaseră tăcuţi. O'mingiie uşor pe păr, iar 
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analogă cu cea de care se bucura Annie. Cu toate- | 


ea lăsă ca ritmul lent al atingerii lui să o poarte spre 
somn. Damon, în sfîrşit acasă! Ce bine era să-l ştie 
din nou aici... 

În cele din urmă, se ridică şi se uită drept în ochii 


ei. ~ 
— Dacă n-ai nimic împotrivă aş dori să citeşti The 
Fertile Crescent înainte de a te culca. Vreau să ştiu ce 
crezi. 

Zimbi atingindu-i bărbia. 

— Ai fost jumătatea mea mai bună de atita timp că 
nu îndrăznesc să pun mina pe condei fără aprobarea 
ta. 

Annie îi zîmbi şi ea. 
- Va fi o mare plăcere. 
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Luă manuscrisul cu' ea în pat şi începu să-l 
citească la unsprezece în timp ce Damon, pentru care 
era ora două dimineaţa, rămase moțăind în scaunul 
lui cu un pahar mare de coniac lîngă el. Deşi Annie 
era şi ea obosită, era nerăbdătoare să-i citească noua 
lucrare. 

Citi încet primele două pagini şi se opri, scu- 
turîndu-şi capul ca pentru a alunga invizibile pinze de 
păianjen. Apoi continuă lectura. 

După ce citi încă trei pagini făcu acelaşi lucru, 
luînd-o din nou de la început. 

The Fertile Crescent nu se asemăna cu nici una 
din lucrările lui Damon Rhys pe care le citise pină 
acum, p 

De fapt, nu semăna cu nimic de pe lumea asta. 


Deşi limbajul scenariului, obişnuit pentru Damon, 
era simplu şi uşor de înțeles, îţi dădea senzaţia că era | 
atit de ciudat, ieşit din comun, încît aveai nevoie de 
timp pentru a te obişnui cu el. 1 
Înţepător, vibrant, atingind o coardă umană care | 
nu mai fusese făcută să răsune, avea gustul stridiilor, | 
al caviarului fin: ciudat la început, apoi de necon- 
fundat, apoi copleşitor prin superioritatea sa. 

Dar era mai mult decit o frumuseţe deosebită, | 
obsedantă care ieşea la iveală din povestire. Era de 
asemenea un adevăr. Poate că unul care să poată fi 
definit în proporții logice. Însă după treizeci de pagini | 
părea ca singurul adevăr din lume. 

Annie devoră restul manuscrisului în patruzeci şi 
cinci de minute de citire lacomă apoi o luă de la 
început, intenţionind să-l citească de data asta mai 
atent şi mai obiectiv. - i 

Dar era imposibil. Vraja pe care o degaja o făcu 
să amețească şi nu putu decit să parcurgă din nou 
paginile cu aceeaşi senzaţie a prăbuşirii într-o 
suferință plină de extaz, x 

În mod caracteristic povestea lui Damon era 
simplă. Eroina purta numele neobişnuit de Euridice 
dar toată lumea îi spunea Daisy. Era o fată tipic 
americană care cădea victimă tragediei clasice a mai 
multor căsătorii cu bărbaţi care abuzau de ea sau o 
dezamăgeau în acelaşi fel. Cei trei soţi se distingeau 
prin diferenţe superficiale care păreau importante la o 
primă. privire; dar în realitate erau metamorfoze ale 
aceluiaşi bărbat, o ființă obscură care îi domina 
imaginaţia. 

Scenariul o prezenta de la liceu unde, ca o 
frumoasă regină a balului de absolvire, era totuşi 
părăsită de unul din băieţii pe care îi dorea cu 


adevărat, la colegiu, prima căsătorie şi divorţul, apoi.a 
doua şi a treia. i 

Pe măsură ce povestea progresa ea năştea trei 
copii, fiecare din ei întrupînd într-un mod misterios o 
parte din personalitatea lui Daisy şi un aspect al 
destinului ei. 

În cele din urmă, şocant, Daisy murea violent, 
tocmai cînd păruse pe punctul de a se elibera din 
modelul distructiv al vieţii ei. 

Cauza accidentului o făcu pe Annie să respire 
agitat. S 

Un accident de maşină. 

The Fertile Crescent era o poveste mai complexă 
decit A Midnight Hour din cauza perioadei mai 
îndelungate de timp, a celor trei căsătorii ale lui Daisy 
şi a firelor ascunse cu care o legau soții şi copiii. Însă 
scenariul nu-şi pierdea nici o clipă simplitatea 
perfectă a impactului. Ceva obişnuit la suprafaţă era 
incredibil de exotic pe dedesubt — deşi nu puteai 
chiar localiza magicul, sinistrul drog Rhys care te 
fermeca de la prima propoziţie. 

Annie se uită la ceas. Era ora trei dimineaţa. Era 
entuziasmată şi extenuată. Înce:, cobori din pat şi 
porni prin hol spre sufragerie, unde lumina încă mai 
ardea. 

Damon stătea în vechiul lui scaun, evident 
aşteptind-o. 

Se aşeză pe braţul scaunului şi îl îmbrăţişă 
sărutindu-l cu dragoste pe obraz 

— Eşti un geniu, spuse ea. Am citit-o de trei ori. 
Niciodată n-am mai văzut aşa ceva. Nu-mi vine să 


cred, y 
El îşi ridică o sprînceană. 


caute cuvinte suficient de elocvente ca să-I laude. 

Următoarele lui cuvinte o izbiră ca o lovitu 
stomac şi îi şterseră zimbetul de pe buze. 

— Crezi că o poţi juca? 

Ea se uită în ochii lui nevenindu-i să creadă. 

— Oh, spuse ea, cu o mică tinguire înăbușită | 
voce. Oh, nu. ; ý 

— Am scris-o pentru tine. Sprînceana i se ridică dit 
nou. Annie îşi dădu“seama că era perfect treaz 
vorbea foarte serios, : 

-= Oh, nu, repetă ea uluită. ș 

— Dacă mă laşi baltă, o preveni el, va trebul să; 
rescriu' toată aturisita asta de poveste pentru o a 
actriță. Ridică din umeri. Nu va mai fi bună de nimii 

— Damon, nu, spuse Annie, simțind cum inima i 
cufundă adinc în piept. Eu nu pot juca. Te rog. 
măcar nu-mi spune aşa ceva. Îl apucă de um 
consternată. A 

Dar el era neînduplecat, chiar rece în timp ce. 
clătina din cap. ~ i 

— Am scris-o pentru tine. Ştiu cine e cea mai bună. 
pentru film, 

— Dar, Damon! Cincisprezece ani din viaţa unei 
femei... Nu pot să o fac. N-aş fi în stare. | 

Ochii lui pătrunzători o ţintuiau cu o privire 
cumplită. 

— Înainte de accident, spuse el, nu al fi putut, Dar 
"acum poți. De aceea am scris-o pentru tine. Vrei să 
spui că nu ştiu ce fac? 

— Oh, Dumnezeule, spuse ea, mingiindu-i părul 
distrată. Mă sperii. Nu mai vreau să joc, Damon. Pur 
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şi simplu nu pot, Din clipa în care am ieşit din spital 
nu vreau altceva decit să mă vir într-o groapă undeva 
și să fiu lăsată în pace. Am fost încîntată că oamenii 
m-au uitat şi au încetat să mai tot vorbească despre 
mine. Nu înţelegi? Eram fericită că această carieră s-a 
monoa Mă bucuram gindindu-mă că voi face alte 
lucruri 

EI clătină din cap zimbind uşor. 

- A fost modul tău de a-ţi reveni, spuse el. Trebuia 
să te ascunzi în carapacea ta, să-ţi vindeci trupul şi 
acea inimă vulnerabilă a ta. Dar cariera ta nu s-a ter- 
minat, frumoaso. În tot acest timp a început doar, 
pregătindu-te pentru Actul Doi. lar acum a sosit mo- 


viitor doar pentru că e nesigur, nu-i aşa? Doar pentru 
că îţi cere să te înalţi deasupra ta însăţi? Ştiu că ram- 
pa de lansare nu e locul cel mai confortabil în care să 
te afli. Dar pentru. unii oameni asta e viața. Tu eşti 
unică. Gîndeşte-te la asta. Doar nu eşti o laşă? 

— Ba da! strigă ea cu o violenţă bruscă. Da, sînt o 
laşă! Credeam că pot să mă caţăr pe munţi doar 
pentru că voiam să o fac... simțeam că trebuie să o 
fac. Dar acum nu pot decit să rămin fixată pe pămint. 

Se gîndi la agonia care încă îi zvicnea în picioare, 
şi la indiferența în-care lupta ei învăluise realitatea de 
atita timp. 

-= Nu mai urc munţi. Nu pot, Damon! Nu pot... 

— Mă bucur că spui asta, replică el dînd din cap 


tru Daisy. O nesiguranţă privind fermitatea suprafeţei 
acestei ponei Da, inte Adevăr o bănuială privind 
siguranța de a merge pe două picioare. 

Zimbetul lui era şi ironic şi poruncitor. 
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| mentul potrivit. Nu-ţi poți întoarce spatele propriului í 


nepăsător. E tocmai calitatea de care am nevoie pen- | 


EA buni iz aril 


— Nu, nu greşesc, Annie. Vei juca acest rol. N-ai 
putut înainte, cînd erai micuța Liane — dar acum poli 
Şi o vei face. A 

Ea clătină din cap. O lacrimă se rostogoli pe o 
razul ei. Îi cerea imposibilul. Dar era ultima persoa 
din lume pe care ar fi îndrăznit să o dezamăgească, 
Decepţia lui ar fi fost mai mult decit putea suporta. 


— Toţi anii ăştia, spuse ea. Trei căsătorii... şi copil. 
Ai nevoie de multă profunzime pentru ea. Eu nu o am! | 
Ce altceva am făcut eu în viața mea decit să încure 
cele mai simple... | 

Cuvintele ei se pierdură într-un suspin dindu-şi | 
seama că a căzut în capcana lui. Damon o bătu uşor | 
pe umeri. 

— Vom afla, spuse el. Te vom testa săptămîna 
viltoare. Am vorbit astăzi cu Mark. Am discutat cu 
Dunc Worth cînd am fost în New York. Totul e aranjat. 

Ea îşi ţinu respirația, parcă o eternitate. Apoi lăsă |. 
să-i scape un oftat de disperare şi capitulare. 

— Vei fi dezamăgit, îl preveni ea. 

Damon Rhys nu spuse nimic, ci doar îşi trecu 
mina peste umărul ei slab, ca un tată afectuos, tul- 
burat. Ştia că luptase şi ciştigase ultima bătălie pentru 


The Fertile Crescent. 


AK 


În întunericul din camera ei de la capătul holului 
Christine era trează, ascultind murmurul vocilor din 
sufragerie. 

Annie accepta. Christine o auzea în tonul învins al 
protestelor ei. 


N 


Deghizată ca Margot Swift, Christine ştiuse de la 
început cit de dificil va fi acest moment. Damon o 
avusese pe Annie în minte în fiecare cuvint pe care îl 
scrisese în New York. Colaborind cu el şi Abe la scrie- 
rea scenariului, lui Christine i se înfățişase portretul 
real al feţei nevăzute, plină de cicatrici, transformată 
după accident, Deci, ca Margot, nu fusese deloc sur- 
prinsă astăzi să o vadă atit de schimbată faţă de fosta 
ei imagine publică. 

Christine zimbi în întuneric. Damon reuşise. 

La fel ca şi ea. 

Greutatea ciştigată, combinată cu noua culoare a 
părului şi cu lentilele de contact verzi o metamor- 
fozaseră suficient Ga suprapunind personalitatea 
veselă a lui Margot peste a ei să se poată ascunde în 
văzul tuturor şi să nu fie recunoscută de nimeni. 

Pentru că activităţile profesiei se. Îmitaseră la 
oraşele mari de pe Coasta de Est şi Vestul Mijlociu, 
singurul pericol fusese să ia legătura cu Damon la 
New, York fără să fie observată de cei care o 
cunoşteau. Acum că se afla în California era în sigu- 
ranță — pînă cînd cineva din trecutul ei va apărea în 
Vest. 

Era un pod pe care îl va trece atunci cînd va 
ajunge la el. 

Totul fusese remarcabil de uşor, de la străinii pe 
care îi angajase pentru a poza ca familia lui Margot, la 
întîlnirea din taxi cu Damon şi Abe pe strada Treizeci 
şi patru în vintul îngheţat din februarie. 

Uşor. 

lar acum era unde dorea să fie. 

Pasul următor era evident. Doar să urmărească şi 
să aştepte, Să aştepte să vadă ce se va întîmpla. 


Christine era pregătită pentru orice. 

Va ajunge să o cunoască pe Annie, îl va ajuta | 
Damon să-şi realizeze filmul şi îşi va urmări propi 
destin luînd formă în jurul ei. Pentru că asta însei 
această cameră, această casă, aceşti oam 
Destinul ei. 

Nu se temea de neprevăzut. Se bucura de tot ce. 
ar fi putut să se întimple avînd încredere în viitorul | 
care va aduce cu el realitatea, chiar dacă va zdrobi | 
speranțe în calea lui. 

Desigur, mai exista o treabă murdară pe care | 
monna să o facă din propria ei inițiativă nu peste mult 
timp. 
at va fi lucrul cel mai uşor din toate. 


Capitalul domăzeri și imu 


Cu o mişcare care a şocat întreaga lume a filmului, 
Damon Rhys a distribuit superstarul Annie Havilland, 
fostul Înger Erotic, în rolul principal din noul Său film 
The Fertile Crescent. 

Domnişoara Havilland a cărei interpretare senzuală 
a malelicei Liane alături de Eric Shain în filmul lui Rhys 
A Midnight Hour a creat mare vilvă cu doi ani în urmă, 
a fost ignorată complet de criticii de film după ce un 
accident aproape mortal i-a provocat leziuni grave, fā- 
cînd-o după cum se spune dependentă de tran- 
chilizante şi cu faţa schimbată după mai multe operaţii 
estelice. $ 

Rhys şi-a făcut singur anunţul la studioul 
International. Domnişoara Havilland trăieşte foarte 


SR CER 


retrasă de la accidentul ei şi nu există fotografii 
recente ale noii ei înfățișări. N 

Întrebat de reporterii sceptici despre aptitudinile. 
starului său pentru ceea ce se considera a fi un 
dificil, Rhys a răspuns combativ. 

„Cînd o veţi vedea ca Daisy, a spus el, nu vă ve 
crede ochilor. A fost ridicol de subestimată în, 
Midnight Hour; iar de la accidentul ei este o actriţă şi | 
mai bună. Mulţi dintre voi care sînteţi de cealaltă parte. 
a microfoanelor vă veţi cere mii de scuze cînd acest | 
film va apărea în cinematografie.“ 7 

Cei care au asistat la proba dată de domnişoara | 
Havilland la International Pictures în această săplă- 
mînă au păreri diferite, toate neoficiale; legate de noua 
ei faţă. A fost descrisă ca „obişnuită“, „plăcută“, „dră- | 
guļā“, „obsedantă“ şi chiar „frumoasă“. Singurul lucru. 
cu care toată lumea pare să fie de acord e că 
seamănă prea puţin sau deloc cu faţa care a extaziat | 
publicul de cinema în A Midnight Hour, 


>x 


Harmon Kurth se întoarse în scaunul lui şi aruncă | 


exemplarul din Variety deasupra biroului. Lîngă el 
zăcea scenariul The Fertile Crescent pe care Rhys i-l 
trimisese arogant prin serviciul de poştă al studioului 
în ziua conferinței de presă, aruncînd întreaga afacere 
în nasul lui Kurth ca pe un fait accompli. 

_„Kurth rămase o clipă dus pe ginduri. 

 Tirfa naibii, îşi zise el. Tirfă rîncedă şi terminată. 

Cariera ei se încheiase — spionii lui Kurth îl asigu- 
raseră de asta. Dar Rhys găsise o modalitate de a o 


lansa din nou. Rhys era originea celor nouă vieţi ale 
ei. Într-o zi s-ar putea să fie necesar să-l elimine pe el 
ca să se răzbune pe ea — dacă nu cumva o va face 
alcoolul. 

Între timp se impuneau măsuri radicale care să 
controleze situaţia. 

Kurth ştia că putea face dificil, poate imposibil ca 
Rhys să găsească finanţare, contracte de producție şi 
sindicale pentru The Fertile Crescent în Statele Unite. 

Fireşte asta nu-l va împiedica pe Rhys să toarne 
filmul în străinătate. Dar atunci-va trebui să lucreze 
fără oamenii săi obişnuiţi. lar Kurth deţinea puterea de 
a bloca distribuirea filmului prin toate rețelele impor- 
tante de cinematografie. Filmul ar trebui prezentat în 
săli de spectacol şi nu va avea cum să producă bani 
— mai ales că tinăra Havilland nu mai avea fosta ei 
înfăţişare care să atragă oamenii. 

Dar va fi suficient? Suficient pentru a-l pedepsi pe 
Rhys pentru impertinenţa lui şi pentru a distruge-o pe 
Havilland pentru totdeauna? 

Poate. Sau poate nu. 

În orice caz, Kurth abia aştepta această bătălie. 
De-a lungul celor douăzeci de ani de cînd se afla la 
conducerea studioului ciştigase bătălii mult mai 
sîngeroase ca aceasta. 

Oamenii ăştia nu erau pe măsura lui. Într-un fel 
sau altul va găsi arma cu care să-i extermine. 


>x 


- Haide, Annie. Ultima care intră e fricoasăl 


piscina în formă de rinichi a lui Vivian Guenther şi îl 
făcea semne lui Annie care tremura în costumul de 
baie în ciuda aerului cald şi uscat al după-amiezei, 
Vecina văduvă a lui Damon se afla în casă 
petrecindu-şi ziua la telefon ca de -obicei. Acceptase 
încîntată ca Margot şi Annie să folosească piscina 
pentru recreere şi terapie, spunindu-i lui Damon că 
e dacă n-ar fi fost ele probabil nimeni nu ar mai folosi-o, 
> toți prietenii ei fiind fie prea bătrîni, fie prea leneşi 
pentru a înota. Ea à 
— Lasă-mă să mă obişnuiesc, se plinse Annie, 
mergind prudentă spre marginea apei. De cînd 
începuse coşmarul ei cu durerea şi cu medicamentele 


Margot Swift stătea pe dalele pătrate de lingă 


nu suporta decit apa foarte caldă. Avea încă cu zece 
kilograme mai puţin decit ar fi trebuit şi îi era mereu 
frig încît deseori purta pulovere chiar şi în zilele cele 
mai călduroase. 

Margot zîmbi. 

— Uită-te la mirie! Îți arăt eu cum trebuie să faci! 

Merse pînă la capătul scîndurii joase, săltă pe ea 
de citeva ori cu veselia plină de neastimpăr a unei 
şcolărițe, se întoarse cu spatele la apă şi făcu o 
săritură graţioasă cu spatele, exact cum Annie îşi 
văzuse prietenii făcînd la şcoala din Richland. 

„— Haide! strigă Margot cînd ieşi la suprafaţă, 
dindu-şi la o parte părul de pe obraji cu o mină 
bronzată. Pentru Dumnezeu, Annie, e ca apa din baje. 
Haide, fă şi tu săritura pe care am făcut-o eu. 

— Nici nu mă gindesc, spuse Annie hotărită, aşe- 
zindu-se jos şi lăsindu-şi picioarele să atirne în apă, 
Niciodată n-am putut face săritura asta. 

— Îți baţi joc de mine, spuse Margot împroşcînd şi 
călcind apa. Şi mai zici că ai fost campioană la înot! 
Mă faci să rid, 

— Ai dreptate, e ciudat, spuse Annie, încruntin- 
du-se mirată, Ar trebui să ştiu. Dar nu era în probele 
pe care le dădeam şi mă temeam să sar cu spatele. 
Ciudat. Niciodată n-am făcut-o. 

— Fă-o acum! rise Margot. Lasă-te pe spate, 
priveşte spre cer şi împinge-te. E uşor. O fac şi copiii. 

notă spre marginea piscinei. 

— Uite, spuse ea, stropind uşor coapsele lui Annie 
cu picături din apa fierbinte. Vezi cit e de caldă? Te 
obişnuieşti cu ea. 

— Oh, bine. Annie cedă, tremurind cind îşi puse 
apă pe umeri şi piept. Bănuiesc că ai dreptate. 


— O poţi face, insistă Margot. Haide. Încearcă. 
Ezitind Annie se duse spre scîndură, se opri la 
capătul ei cu spatele spre piscină şi se balansă de | 
citeva ori. A 
Îşi aminti de sutele de rotiri pe care le făcuse 
liceu şi de rostogolirile care fuseseră specialitatea ei 
şi cu care ciştigase un raft plin de trofee. 

Pentru o clipă simţi amintirea neplăcută a tăcerii | 
spectatorilor — nu doar a celor din tabăra adversă, ci | 
şi a celor din Richland — înfăşurîndu-se încă o dată în 
jurul ei. 

— lar Harry era printre ei, privind-o şi ascultind 
şoaptele enigmatice... 
Privi în sus la cerul albastru de deasupra pal- 
mierilor doamnei Guenther. Nici un nor nu-l tulbura. 
Doar ceața uşoară a colinelor îl colora într-un gri-ver- |. 
zui. È J 
Hotărită să-şi alunge amintirea şi nepriceperea, 
luă cu grijă poziţia, se lăsă pe spate şi se împinse de 
pe scîndură. 
. Văzu o fişie de cer şi copaci care se repezeau 
spre ea, apoi fața drăguță a lui Margot făcîndu-i semn 
cu mîna. Apoi apa rece o înghiţi, revărsindu-se 
triumfătoare. peste faţa ei, între sîni şi în jos spre 
coapse pînă la picioarele care se agitau şi apoi ieşi la 
suprafaţă. 

— Perfect! o auzi pe Margot rizînd în timp ce 
respira aerul cu miros de clor. Să nu-mi spui că n-ai 
ştiut cum să sari, mincinoaso! 

— Pe cuvînt că nu ştiam, spuse Annie, respirind 
greu, călcînd apa. E uimitor cum lucrurile rămin 
separate unul de celălalt în mintea cuiva. În toţi anii în 
care am înotat nu m-am gindit niciodată să fac 


săritura asta, chiar dacă ar fi trebuit să-mi fie uşor 
după celelalte. E într-adevăr o săritură de copii. 

— Ai vorbit ca o adevărată cunoscătoare a lui 
Proust, spuse Margot, aşezindu-se pe marginea 
piscinei. L-ai citit pe Proust? 

Annie clătină din cap. 

= Nici un cuvint. Apoi memoria o făcu să se 
corecteze. Cu excepția unui pasaj citit de Damon cu 
mult timp în urmă. Despre feţele schimbătoare ale 
femeilor. 

- Damon ar fi dezamăgit de tine, zimbi Margot. 
Proust este pentru el scriitorul cu care începe şi se 
sfirşeşte literatura.-Vezi tu, Proust credea că fiecare 
persoană este făcută din mii de ceea ce el numea 
„mici euri“, aproape precum celulele într-un organism. 
Fiecare apare într-un moment al vieţii, important 
într-un fel sau altul. Şi duc o existență paralelă fără să 
comunice uriul cu altul sau fără să ştie de prezenţa 
lor. 

Îşi legăna picioarele în âpă în timp ce vorbea, 

— Motivul pentru care oamenii se contrazic singuri 
în părerile şi acţiunile lor este pentru că un mic eu, 
sau un grup de mici euri, crede şi acţionează într-un 
„anumit gen de obişnuinţă, pe cînd un altul, format 
într-o'altă perioadă, începe să se comporte exact în 
modul opus de parcă ar fi singura modalitate posibilă, 

Îşi dădu la o parte o şuviţă udă de pe obraz. 

— Proust ar spune că o parte din eurile tale ştiau 
tot felul de sărituri, ştiau ce înseamnă să sari de la 
trambulină în colegiu — dar mai era unul, din copilăria 
ta, care încă mai trăia, crezînd că doar copiii mai mari 
puteau face săritura pe spate. Înţelegi ce vreau să 


spun? 
CD 


Annie se încruntă, uluită de ceea ce auzea. 

- Cred că da, spuse ea. 

- Să o luăm pe Daisy din, The Fertile Crescent, 
explică Margot. O parte din ea şi-a primit lecţia fiind | 
abandonată de Daniel în liceu. Acea parte nu va 
îndrăzni niciodată să se mai implice într-o relaţie cu 
un tip aşa de plin de sine. Dar o altă parte — cea care 
încă îşi aminteşte şi îşi admiră tatăl, cred - nu se va 
recunoaşte niciodată înfrintă şi va.continua să aleagă 
un Daniel după altul, indiferent cit de: dur va fi, 
pedepsită pentru asta. Cu fiecare bărbat pe care îl 
iubeşte şi îl pierde îşi învaţă lecţia, dar numai la un |- 
singur nivel. La celălalt continuă ca şi înainte. 

— Înţeleg, spuse Annie. Deşi, într-un mod ciudat, 
se matulizează. Se schimbă. Copiii o dovedesc şi 
felul în care îi iubeşte. La sfirşit nu ar mai putea face 
aceleaşi greşeli ca la început, nu crezi? 

— Da, ai dreptate, Margot dădu din cap. Vezi, 
micile euri se pot atrofia şi muri, fie de-a lungul 
timpului, fie” dintr-odată: Aşa cum, cu un minut în 
urmă, acea..parte din tine care credea că nu poţi face 
saltul pe spate a murit într-un fel. Ca şi celulele din 
organism. Unele mor şi sint înlocuite mai repede decit 
altele. Uneori un accident sau un eveniment important, 
pot schimba o situaţie — cum aş fi eu care te-am bătut 
la cap să sari, 

Îşi scutură capul, picături de apă curgindu-i pe 
umeri. 

— Şi aşa, aproape peste noapte, o persoană poate 
brusc adopta o părere pe care ar fi considerat-o 
absurdă cu un an înainte, să facă ceva sau să aleagă 
pe cineva, totul complet diferit de ce ar fi făcut înainte, 
spuse ea. E ca obiceiurile vechi care pier greu, dar 
totuşi, în mod surprinzător, pier. Şi devenim altcineva 


indiferent cît de mult ne-am crampona de trecut. 

Annie arăta ginditoare cînd ridică ochii spre 
prietena ei. Margot înăţță din cap şi rise. 

— lar încep, spuse ea. Vorbesc deja ca un pro- 
fesor. Ar fi bine să fiu mai atentă. 

- Nu, spuse Annie, hotărită să înţeleagă ce 
spusese Margot. Cred că ai dreptate. Într-un fel, oricît 
ar fi fost Daisy de neînduplecată cu ea însăşi, şi cu 
soții ei de-a lungul filmului, personalitatea ei a suferit 
mici schimbări subtile - schimbări de care nici ea nu e 
conştientă. lar tragedia e că accidentul o ucide 
tocmai în acel moment, cînd ar fi fost pregătită să 
experimenteze ceva complet diferit. Să fie liberă. 

- Exact, spuse Margot serioasă. Și acesta e 
celălalt capăt al semicercului faţă de cel din care a 
pornit. Semicercul fertil, înţelegi? Semicercul care 
provoacă schimbare şi o viaţă nouă. Aşa cum văd eu, 
curba vieţii ei pe care o urmărim e ca.un arc luat 
dintr-un cerc. Bineînțeles, accidentul îl taie. Dar chiar 
dacă şi-ar fi continuat drumul n-ar fi fost niciodată un 
cerc perfect, repetindu-se la nesfirşit. Ar fi deviat de la 
punctul de pornire şi ar fi deviat într-o direcţie uşor 
diferită. 

Se opri căutindu-şi cuvintele, 

- Ca şi orbitele din cărțile de început ale lui Da. 
mon, spuse ea. Orbitele care niciodată nu sînt per- 
fecte şi întotdeauna cotesc spre direcţii noi. Orbitele 
pentru Damon sint ca micile grupuri de euri care se 
transformă încet în operele lui Proust. Cred că Damon 
e foarte proustian în gindire. 

Annie dădu din cap, zimbetul ei senin ascunzind 
gindul care tocmai îi trecuse prin minte. 

Ideile pe care le schimbau despre Daisy şi The 


Fertile Crescent pătrunseseră într-o zonă mult mai 
intimă din fiinţa ei decit işi imagina Margot. 

Trecuseră patru luni de cînd Annie şi Frank erau 
iubiţi, Deşi vizitele lui Frank din timpul zilei la casa din 
canioane erau mai rare ca niciodată, îl vedea acum |. 
mai multe seri pe săptămină. 

Aproape fiecare după-amiază leneşă pe care şi-o 
pierdea prin casă cu Margot sau cu Conchata, gin- 
dindu-se la Daisy şi la noul destin în care o antrenase 
Damon, trecea în secret în umbra viitoarei întilniri cu 
Frank, Şi atunci cînd suna sau venea să o ia cu el, se 
elibera o uriaşă relaxare a tensiunii care se strinsese 
în ea de la ultima lor întîlnire. 

Serile lor împreună urmau o traiectorie inevitabilă 
spre apartamentul lui cu mobilă tapiţată în piele şi 
covoarele groase şi de acolo în dormitorul care aş- 
tepta febra tăcută a iubirii lor. 

Cu cit Annie cunoştea mai bine trupul şi mingiierile 
lui Frank cu atit părea să fie mai puternică vraja pe 
care o arunca asupra ei. Acum îi cunoştea gustul, 
netezimea tare a pielii, ritmurile dorinței, la fel de bine 
cum se cunoştea pe sine. Căldura picioarelor lungi pe 
care cîndva le rivnise de la distanţă şi care acum erau 
un minunat cămin pentru ea, în care se ghemuia ca 
într-un fel de beţie. 

Tăcerea lui, cîndva enervantă, devenise o dulce 
atenție lipsită de cuvinte care o învăluia în intervalele 
de după intimitatea lor. O iubea acum pentru că 
părea să dezvăluie o forţă tăcută a caracterului 
dedicată plăcerii şi protejării ei. 

Acelaşi lucru era valabil şi pentru momentele de 
conversaţie calmă din timpul întilnirilor, Deşi nici unul 
din ei nu vorbea despre viitorul relaţiei lor, care 
începuse atit de recent şi era încă înconjurată de 


schimbări haotice în viața ei, profunda sinceritate a 
vocii lui Frank părea să promită că nu lua cu uşurinţă 
această apropiere de ea, ci o alesese cu toată forța 
voinţei sale puternice. 

Exista o premeditare a scopului în Frank pe care 
Annie se trezi admirind-o tot mai mult. Ca şi ea, 
supraviețuise unei copilării cu multe lipsuri şi ieşise 
din ea cu o personalitate înclinată spre desăvirşire şi 
responsabilitate. Dar sacrificiul lui fusese mai mare 
decit oricare din cele înfruntate de ea vreodată. 

Frank fusese un ambițios student în drum spre un 
viitor strălucit cînd mica şi veşnic încurcata afacere a 
familiei ajunsese în cele din urmă în pragul fali- 
mentului. 

Abandonîndu-şi propriile vise, Frank dedicase 
zece ani de eforturi neobosite şi toate resursele unei 
minţi inovatoare şi viclene de om de afaceri în rea- 
bilitarea firmei. Cind sarcina a fost îndeplinită ajun- 
sese la concluzia că orizontul limitat al vieţii în cadrul 
unei corporaţii nu i se potrivea, totuşi, şi alesese 
dreptul ca o arenă mai promițătoare pentru eforturile 
sale. 

Deşi încă nou venit într-o prestigioasă firmă de 
avocaţi, Frank nu avea nici o îndoială în privința 
telurilor pe care şi le propusese şi a abilității lui de a le 
atinge. Spre deosebire de Annie a cărei ambiţie 
izvorise din forțe pe care nu le înțelegea, azvirlind-o 
într-un viitor mereu în afara ei, Frank păşea pe o cale 
pe care şi-o croise el însuşi din realitate, care nu 
prezenta nici o spaimă pentru el, Echilibrul era tot atit 
de fundamental în personalitatea lui pe cit era virtejul 
ameţitor în a ei, 

Părinţii lui mai locuiau încă în sudul Californiei, şi 
vorbea cu afecţiune despre ei, deşi încordarea din 


remarcile lui făcea evident faptul că nu era foarte 
apropiat de ei. 

- Cind Annie aduse vorba despre impresionanta 
dovadă de loialitate filială care îi intirziase propria 
carieră cu atit de mulţi ani, el se mulțumi să ridice din 
umeri. 

— Păi, ajuţi oamenii, spuse el impersonal, atunci 
cind au nevoie. 

Acele cuvinte exprimau o adincă rigurozitate. 
morală şi un simţ al responsabilităţi care explica de 
ce îşi alesese Frank avocatura ca vocaţie. 

Annie nu-şi făcu curaj să pună cealaltă întrebare 
lăsată în mintea ei de amintirile lui: de ce nu se 
căsătorise. 

Bănuia că un standard interior la fel de inflexibil ca 
cel care îi domina viața profesională trebuia să fie 
cheia acestui statut da celibatar. Cu siguranță cunos- 
cuse multe femei în anii pe care îi petrecuse în lumea 
afacerilor, Dar nici una, credea Annie,. nu posedase 
acea forţă şi valoare a caracterului pe care el le-ar fi 
aşteptat de la tovarăşa lui de viaţă. 

În gindul ei se întreba dacă se imagina vreodată 
încercînd să treacă un astfel de test pentru Frank. 

Nu era ea, la urma urmei, o marfă devalorizată, în 
sensul cel mai profund al expresiei? O femeie 
zdrobită şi plină de cicatrici din propria ei greşeală? O 
victimă a propriei labilităţi şi a opţiunilor nechibzuite? 

Ştia că Frank nu putea să nu fie conştient de 
adevărata cauză a accidentului ei. Uneori, cînd părea 
pierdut în ginduri, nu se putea opri să nu se întrebe 
dacă se simţea gelos din cauza lui Eric Shain şi a 
rolului fatidic pe care el îl jucase în trecutul ei, 

Dar ştia într-un fel că, mai mult decit gelozia, era 
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dezaprobarea pentru alegerea dezastruoasă a unui 
bărbat ca Eric ce o făcea să scadă în aprecierea lui 
Frank. Frank probabil că se întreba dacă dorea 
pentru el genul de femeie care putuse să creadă că 
Eric Shain era bărbatul pe care îl iubea. 

Genul de femeie care îşi condusese maşina într-o 
ripă din cauza furiei şi a disperării, rănindu-se doar pe 
ea şi copilul din pintec, atunci cînd nu se mai putuse 
orbi singură față de adevăratele culori ale lui Eric 
Shain... Ș 

Întrebarea o chinuia pe Annie tot mai mult în fie- 
care zi. lar tăcerea plină de tact a lui Frank în privința 
legăturii ei cu Eric îi făcea îngrijorările şi mai dure- 
roase. 

Ştia că ea şi Frank erau oameni cu temperamente 
foarte diferite care îşi urmau carierele lor. Poate că 
drumurile lor se întilniseră pe calea spre vieți complet 
divergente. Poate că tăcerea lui Frahk îi trăda 
siguranţa că ea nu era pentru el şi niciodată nu va 
putea fi. 

Dar durerea lui Annie era mult mai profundă |. 
pentru că aceste îndoieli nu erau simple întrebări 
academice pentru ea. Într-adevăr, dacă era diferită de 
Frank, era de asemenea foarte diferită de femeia care 
fusese înainte de a-l cunoaşte. Nu mai era victima 
deznădăjduită pe care o cunoscuse el la spital sau 
convalescenta încăpăţinată care îşi bătuse joc de 
tăcerile lui de-a lungul dureroasei restabiliri. 

Acum era o altă femeie, o nouă Annie pe care nici 
ea nu o putea recunoşte încă; pentru că lua formă de 
la o zi la alta. Şi nu prindea formă doar prin ameţi- 
toarea reîntoarcere la actorie, ci, într-un mod mult mai 
adînc, prin însuşi Frank, ale cărui îmbrăţişări tandre, 
priviri calme .şi cuvinte blinde, îi dădeau de înţeles că 
ASE 


ocupa un loc, oricit ar fi fost el de mic, în sentimentele 
lui. 

Vii din locul spre care te îndrepți. 

Fraza enigmatică din una dintre povestirile lui 
Damon care o tulburase cînd Margot i-o citise de 
curînd devenea perfect inteligibilă acum şi părea să 
cuprindă în ea esența dilemei ei. 

Acum, îşi dorea mai mult decit orice altceva pe 
lume să fie această femeie, iubită şi protejată de 
Frank, trăind doar pentru a fi a lui. | 

Adevărul era prea frumos, prea ispititor pentru a fi 
negat. Annie se îndrăgostea din nou. 

O parte din ea voia să-şi cînte trezirea senti- 
mentelor în fiecare cuvint şi zimbet. Însă restul era 
îngrozit de efervescenţa din ea. 

Pe parcursul convalescenţei lungi, solitare, încer- 
case să-şi spună că niciodată nu se va mai lăsa vic- 
timă emoţiilor nesăbuite care declanşaseră 
evenimentele fatale de acum doi ani. De acum încolo 
se va ţine cu toate puterile de viaţa ordonată care îi 
fusese oferită de un fir atit de subțire. Terminase cu 
dansul pe sîrmă deasupra unor prăpăstii care aştep- 
tau să o înghită. `i 

Dar cînd se gîndea la Frank, hotărîrea ei părea să 
se împrăştie ca gheața de la munte topită de irezis- 
tibila prospețime a primăverii înmiresmate. Abia dacă 
îşi mai amintea care fuseseră planurile ei, mult 
rivnitele decizii atit era de fermecată de gindurile de- 
spre Frank, de grijile pentru el şi de dorințele încîn- 
tătoare care tinjeau după trupul lui. Şi pe măsură ce 
inima i se deschidea, înfometată şi de necontrolat în 
nevoia ei de iubire, se silea să realizeze că şi ea, ca şi 
Daisy a lui Damon, nutrea o pasiune nemuritoare în 


ea care considera bărbaţii mult mai importanţi decît 
doar ca nişte parteneri séxuali sau amanți de ocazie. 

Trupul ei nu era capabil să facă o alegere fără 
colaborarea inimii, a cărei dorinţă de a aparţine 
complet şi veşnic unui bărbat, singurul bărbat, nu 
putea decit să o suspende între paradis şi catastrofă 
în orice relaţie s-ar fi implicat. 

Aşa că se întreba dacă, cu toate scrupulele ei, 
refugiul din braţele lui Frank nu era doar fața cea mai 
nouă a abisului care încercase deja să o înghită. 

Se străduia să-şi reamintească, liniştindu-se 
singură, că Frank şi Eric erau la fel de deosebiți ca 
noaptea de zi. Eric reprezentase imaginea unui frate 
vulnerabil, cu multe slăbiciuni, un tinăr neliniştit a 
cărui atracţie provenise din instinctele materne pe 
care le trezise în ea, 

Frank, pe de altă parte, era o bază solidă de forţă 
tăcută care o hrănea'şi o sprijinea chiar în timp ce 
trupul lui puternic îi revendica -simțurile în explozii 
fierbinţi de extaz. 

Şi esenţa lui Frank nu era doar protecţia. Era 
bărbăţia în tot ce avea ea mai rodnic. În cele mai 
intime ginduri legate de el îi simţea săminţa intrînd în 
ea ca un şuvoi mistic de viaţă, plină de copiii 
viitorului, cu feţele lor, voci şi destine imponderabile. 

Fantezia îi ardea inima lui Annie, o promisiune a 
împlinirii care o lăsa fără răsuflare, deschizind în ea 
un gol care se adincea cumva tocmai din această 
revărsare. Îl vedea atit de uşor pe Frank concepind 
copii frumoşi şi îngrijindu-se de ei cu o încredere plină 
de răbdare pe care puţini oameni o posedau. 

Dar nu îndrăznea să se plaseze în acea imagine 
alături de el, sau să spere în mod conştient că acei 
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copii vor ieşi din pintecele ei, 

Ameţită de reflecţiile chinuitoare, renunţă să mai 
încerce să înțeleagă ce se întîmplă înăuntrul ei. i 

Zăcînd tăcută lungi momente în braţele lui Frank 
sau urmărindu-l trecînd prin camerele lui, o prezență 
atit de calmă şi de impunătoare, valuri de ispită se 
avintau spre ea. Forța uriaşă părea să o îndemne să | 
se predea, să depindă de el pentru un echilibru şi un 
curaj pe care nu le mai găsea în ea însăşi. Simțea 
fiorii dorinței de femeie, ai neputinței care o scan- 
dalizau pentru că stătuse pe propriile ei picioare de 
atit de mult timp... p 

Dar aceste picioare nu mai erau pe pămînt. Frank 
făcuse să se întîmple aşa ceva. Ca şi orbitele care 
coteau, despre care îi vorbise Margot, viața lui Annie 
se rotea ieşindu-i de sub control. Şi singurul sens 
spre care putea să-şi îndrepte paşii era chiar bărbatul 
a cărui apropiere le denatura mersul tot mai mult în 
fiecare zi. Pi 

Deşi, Frank nu avea de unde să ştie. Fără 
îndoială, tăcera lui ascundea totala ignorare a vieţii 
duble pe care o crease în ea, o viață sfişiată între 
renaşterea carierei ei şi a dorului după ceva aflat 
dincolo de ămbiţiile ei personale, de actriță sau altele. 

Aşa că trebuia să trăiască în şarada de a dori să-l 
lase pe Frank liber pentru destinul lui, chiar pe 
măsură ce îşi dădea seama că tot mai mult din ea îi 
aparţinea în fiecare zi. 

Era povara cea mai grea pe care o avusese de 
înfruntat pînă acum şi părea capabilă să-i smulgă 
sufletul. ` 

Dar acum nu mai putea da înapoi, zăbovise deja | 
prea mult sub vraja lui Frank McKenna. 
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Margot se încruntă.văzind că Annie începea să 
tremure în ciuda apei calde. 

-= leşi afară de acolo, spuse ea întinzind o mină 
subțire ca să o tragă sus pe Annie. Cred că a ajuns 
pentru astăzi. 

Cu braţe surprinzător de puternice o ajută pe 
Annie să iasă din piscină şi întinse pentru ea un 
prosop pe dalele de marmură. 

— Te-a durut ceva? întrebă ea întinzind mîna după 
sticla cu cremă din sacoşa ei de plajă. Spune adevărul. 

* — Păi, saltul tău nebunesc mi-a dat o mică palmă 
peste frunte, murmură Annie cind o mină rece începu 
să-i întindă crema pe umeri. 

— Serios? Margot era atentă la cuvintele ei, chiar 
dacă intenționau să fie o glumă. 

— Nu, recunoscu Annie. Mă simt grozav. 

— Aşa şi trebuie, o încurajă Margot, netezind 
crema pe partea dureroasă de la şale. 

Pe măsură ce mingiierile blinde o relaxau, Annie 
reflectă că Margot pe care începuse să o cunoască 
atit de bine era astăzi în forma ei caracteristică. 
Margot obişnuia să o încurajeze spre activităţi fizice 
mai extenuante, apoi se învinovăţea că o făcuse, deşi 
ştia că sfatul ei fusese benefic şi corect. 

Apoi îşi permitea să facă digresiuni spre un 
subiect intelectual, aproape cumva de munca lui 
Damon şi de interesele lui Annie şi să-şi reproşeze că 
era plictisitoare — ceea ce nu era niciodată. 

Se gindea evident doar la Annie, la sprijinul moral 
şi fizic. Acum era mult mai familiarizată cu trupul plin 
de răni al lui Annie iar masajul degetelor ei agile şi 
uşoare era mai eficient ca niciodată. Totul reprezenta 
o delicateţe a atenţiei, o preocupare constantă pentru 


ea, care părea esența prieteniei. 

Uneori Annie se întreba dacă lui Margot îi venea 
uşor să fie atit de supraomenesc de drăguță şi atentă 
— poate din cauza durerii ascunse, nemărturisite pe | 
care o purta în ea. Refuzînd să se gindească la ea |. 
însăşi, era nerăbdătoare să se piardă în a fi în sprijinul 
celorlalţi. 

Poate asta era. 

Sau poate Margot era un geniu în a fi drăguță — 
sau pur şi simplu cea mai bună persoană din toată | 


lumea. 


Annie nu ştia. 

Dar ceea ce ştia era că în multe feluri Margot 
fusese o binecuvintare în aceste ultime şapte 
sapimi — săptămîni care ar fi fost un coşmar fără 


a: Obăarvaţile ei despre Proust nu erau decit ultimul 
exemplu din colaborarea generoasă în pregătirea lui 
Annie pentru rolul lui Daisy. Aşa cum îl asistase pe 
Damon în redactarea scenariului, o ajuta acum pe 
Annie să exploreze dimensiuni din ea care o vor 
echipa pentru crearea personajului autodistrugător al 
lui Daisy în timp ce simultan îi reda încrederea în ea 
însăşi şi în talentul ei de actriță, 

Era o dublă provocare care îi solicita nervii lui 
Annie, pretinzind o extremă inteligenţă şi tact din 
partea lui Margot. Dar răspunderea pe care şi-o 
asumaseră le apropia şi mai mult. 

Cele două tinere erau deja mai mult decit prietene. 
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De fapt, relaţia metaforică de surori pe care Damon 
le-o impunea constant prin referiri pline de haz de a 
avea două fiice imaginare” în loc de una — „Haideţi, 
copii”, obişnuia el să spună cînd venea ora cinei — meta 
deosebit de nimerită. 

Ca multe surori, nu-şi mărturiseau niciodată 
secretele cele mai intime, dar posedau o înţelegere 
atit de profundă încît petreceau multe ore tăcute una 
în compania celeilalte, cuvintele nemaifiind necesare 
între ele. 

Annie nu discutase cu Margot despre Eric, Shain, 
deşi ştia că Margar bănuia că Eric era sursa 
necazurilor ei. 

Şi la fel, Margot | nu recunoştea niciodată că ar 
exista vreo pată în viaţa ei lipsită de griji din lowa, 
deşi Annie era convinsă că poseda un nucleu al 
durerii atit de similar cu al ei încît afinitatea naturală 
pe care o aveau una pentru cealaltă părea să 
pătrundă pînă în străfundurile sutletelor lor. 

Da, se gîndi Annie: le venea uşor să-şi spună una 
alteia soră“, la fel după cum îl tachinau pe Damon cu 
„tăticule“ sau mai curînd „tăticul nostru“, un mod de 
adresare specific britanic pe care Margot îl culesese 
din numeroasele lecturi din Lawrence şi din alţi 
scriitori. 

În aceste scurte şapte săptămini au devenit o 
mică familie simbolică, aproape la fel de reală pentru 
Annie cum fusese trio-ul cu Harry Havilland şi 
doamna Dion în vremurile de demult din Richland. 

Damon era într-adevăr ca un tată, cu glumele lui, 
înţepăturile ironice, stările de tristeţe, insomnia şi 
chiar beţiile ocazionale după care cele două tinere 
trebuiau să-l vire în pat mustrindu-l ca două fiice 


furioase. 


cuminţit, dar tot ironic, şi le cerea iertare. Izbucneau 


că era un caz fără speranţă, dar îl adorau. 
Avea nevoie de toată această atmosferă de famile. 


de Annie, Damon era mereu tulburat de furie, ceea ce 


spirit îngrozitoare. 

International Pictures, din motive obscure pe care 
nimeni dintre cei apropiaţi lui Damon nu păreau să le 
înţeleagă, făcea să întirzie finanţarea şi aranjamentele 
de producţie pentru The Fertile Crescent, aminindu-l 
pe Damon de la o săptămînă la alta cu scuze penibile 
despre inflaţie, necazuri cu sindicatul, investiţiile în 
petrol ale companiei, şi aşa mai departe - pe care 
Damon nu le credea nici măcar pentru o secundă, 

= Capetele alea pătrate pun ceva la cale, tuna şi 
fulgera el, şi n-am de gind să mă dau bătut, chiar 
dacă va fi ultimul lucru afurisit pe care îl voi face în 
Viaţa mea afurisită. Isuse, dacă trebuie să mă duc la 
Paramount, Columbiia sau chiar MGM, o voi face. Şi 
mă vor primi cu braţele deschise. De unsprezece ani 
fac bani pentru Harmon Kurth şi marionetele lui 
timpite. Dacă vor să mă reguleze acum, bubui el, 
ultind de jurămintul, rareori ţinut, de a-şi controla 
limbajul, mă duc să-mi fac filmul în altă parte. 

n ciuda furiei sale, era extrem de îngrijorat, iar 
Aone şi Margot o ştiau amindouă. ÎI trimisese pe 
Clifford Naumes să vadă cum stau lucrurile la 


subtilă dar evidentă împotrivire faţă de The Fertile 
Crescent cu Annie Havilland în rolul principal. 
Š -Deşi Damon nu era dispus să o recunoască, 


În „dimineţile. după“ se uita la ele ruşinat și | 
fs şi îl năpădeau cu alintări şi reproşuri, rapona f 


pentru că atunci cînd nu se lăsa răsfățat de Margot şi | 


făcea ca bețiile lui să fie mai cumplite şi starea de 


celelalte mari studiouri şi companii, aflnd că exista o. 


consensul nerostit din lumea filmului părea să fie că 
Annie, indiferent care ar fi fost talentul ei de bază, era 
terminată acum cînd faţa ei originală aparţinea 
trecutului. În ciuda curiozităţii publicului privind noua 
ei înfăţişare nu putea duce un film spre succes mai 
ales în absenţa unui nume ca Eric Shain care să se 
afle în distribuţie alături de ea. 

Pe lîngă asta, ‘The Fertile Crescent era o poveste, 
atit de înspăimîntătoare, de întunecată şi de tragică 
încît nimeni nu. dorea să se implice financiar în ea. 
Hollywood-ul, controlat acum de corporaţii interesate 
doar de factorul esenţial, deşi atit de naive în privința 
filmelor, făceau o cotitură rapidă spre filmele 
comerciale, departe de stilul violent, cerebral al lui 
Damon. 

Cu toate astea, după cum Damon psalmodia fără 
încetare, banii vorbeau. Fiecare film al lui fusese o 
afacere extraordinară. Bombănea despre o conspi- 
rajie împotriva lui şi nu îngăduia ca suspiciunile lui să 
fie domolite de Clifford Naumes sau de altcineva. 

Pe Annie o durea inima văzindu-i dezamăgirea, 
Credea că paranoia lui era justificată — în măsura în 
care conspirația era îndreptată împotriva ei, nu a lui. 

’ Ştia că Harmon Kurth era bine instalat în virful 
ierarhiei fiscale din Hollywood. Era destul de inteli- 
gentă pentru a-şi da seama că distribuirea ei sur- 
prinzătoare în rolul lui Daisy îl luase pe Kurth prin 
surprindere, iar acum îşi folosea întreaga influență 
pentru a împiedica ca acest film să fie făcut. 

Fireşte, nu putea să i-o spună lui Damon. Ar fi 
considerat-o fie nebună, fie s-ar fi dus direct în biroul 
lui Kurth cu un cuţit de măcelar în mină şi i l-ar fi înfipt 
în inimă. A 

Dar putea şi chiar se străduia să argumenteze că 


ap: 
citatea ei de a interpreta rolul principal. Cu o altă 
actriță în rolul lui Daisy, îi spuse ea lui Damon, The 
Fertile Crescent ar fi găsit imediat finanţarea nece- 
sară. 

El refuză să o asculte. 

— Eşti departe de adevăr, fetiţo, spuse el. Oamenii 
se vor înghesui la acest film pentru că tu eşti în el. 
"Eşti marea atracţie şi starul acestui film. Nu, fru- 
moaso; nu tu eşti problema mea. 

Dar era. Şi Annie o ştia. 

În aceste circumstanțe prezenţa în casă a lui 
Margot Swift era indispensabilă. Părea să ţină singură 
sub control comportarea lui tot mai dezordonată şi 
instabilă. Îl calma cu umorul ei, simţul echilibrului şi 
impecabila organizare. 

Se părea că ori de cite ori Annie dădea peste 
Margot, fie răspundea la telefon, fie vorbea la telefon 
în numele lui, ocupindu-se de corespondenţa lui, 
organizîndu-i programul de la birou, masîndu-i spatele 
— faimoasele ei masaje devenind acum o parte 
consacrată a. serii, pentru că nu doar îl relaxau dar, 
Margot descoperise, îl făceau să bea mai puţin — sau 
făcea ordine în încurcătura din hirtiile lui. Zgomotul 
maşini! ei de scris umplea casa la orice oră. 

Şi cînd nu se ocupa de toate astea, Margot se 
plimba, înota sau o asista pe Annie la exerciţiile ei, 
făcînd-o să fie activă şi Ocupată pentru ca -veghea 
lungă dinaintea începerii turnării filmului să nu-i 
slăbească încredera în sine. 

Şi era într-adevăr o încredere foarte fragilă. Annie 
se baza acum atit de mult pe Margot, că nu se temea 
să o lase să-i vadă disperarea şi spaima, aşa cum îşi 


tipa durerea şi nemulţumirea la exerciţiile pe care le 
făcea. Margot ştia să asculte, întotdeauna făcînd 
puţin pe terapeuta, calmindu-i grijile şi ajutind-o să 
creadă în renaşterea talentului ei. 

Se părea că Margot fusese pusă pe pămînt pentru 
a le da forţe noi lui Damon şi Annie în ceea ce se 
dovedea a fi, fără nici o îndoială, o încercare îngro- 
zitoare pentru amindoi. = 
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Pe măsură ce familiaritatea ei cu Margot creştea, 
Annie îi mărturisi cele mai dragi amintiri legate de 
Harry Havilland. Deşi făcea aluzii vagi la o mamă care 
o părăsise şi îi bintuise imaginaţia copilăriei, vorbea 
deschis despre anii ei de singurătate, descoperind 
surprinsă că Margot o înţelegez perfect şi cunoştea 
aceeaşi amărăciune. 

-= Ştiu cum sînt oraşele mici, spuse Margot. Toată 
lumea ştie ce face celălalt. Te sufoci. Cred că am 
învăţat că singurul loc în care eşti acceptat este un 
oraş mare, unde nimeni nu te cunoaşte şi nimeni nu 

-dă doi bani pe tine. Anonimatul este modul cel mai 
grozav în care poţi fi acceptat, spuse ea în modul ei 
ciudat de a se exprima. Cind nu aparţii unui loc simţi 
că aparţii tuturor. 

— Ei, haide, o mustră Annie. Tu ai minunata ta 
familie. fi place să te întorci la ei. 

— Să-i vizitez, o corectă Margot zimbind. N-am mai 
putut trăi acolo. Mă gîndeam să mă întorc să predau, 
dar m-am răzgindit. Am văzut prea multe acum. Mai 
bine să rămînă întrecutul meu. E mai sigur aşa. Rise. 


5 -D 


Cred că Damon a reuşit în cele din urmă să mă fa 
să uit că sînt o fată crescută la fermă. 

— Totuşi, spuse Annie, îţi rămîne fericirea copilă 
şi adolescenţei. 7 

— Oh, da, Margot dădu din cap. A fost minunat de 
cele mai multe ori. Cînd eram copil aveam trei fraţi. 
uriaşi care să se agite în jurul meu. Eram ca o. 
prinţesă într-o țară a giganţilor. Dar cînd am crescut. 
mai mare m-am săturat să mai fiu prințesa familiei. Nu 
puteam face nimic din ce făceau fraţii mei şi dorea 
atit de mult să fiu băiat ca ei. 

Clătină din cap. 

— Dumnezeule, ce băieţoi eram la unsprezece anil 
Nici nu-mi place să-mi amintesc. Dar apoi, peste ciţiva 
ani, am ajuns de unde am plecat, devenind micuța . 
prințesă de la liceu cu trei fraţi mari care să aibă grijă 


de mine. Să ştii, băieţilor de la şcoală le era teamă să | 
mă tragă de codițe ca nu cumva să fie pedepsiţi de | 


fraţii mei. 
Ridică din umeri. 


— ŞI ştii, eram înnebunită după Carl, fratele cel mai 
mare, Acum are treizeci şi şase de ani şi e încă un tip | 


frumos. Dar cind avea optsprezece ani şi juca în 
echipa de fotbal toate fetele erau îndrăgostite de el. 
~ Observă privirea melancolică a lui Annie. 

— Am.atins o coardă sensibilă? 

- Cred că da, zimbi Annie, ieşindu-şi din visare. 
Nu înțeleg de ce dar într-un mod ciudat îmi aminteşti 
de tatăl meu. Sau cel puţin mă faci să mă gîndesc la 
el. . 

Păru să reflecteze cîteva clipe. 

— Fireşte, îmi place să-mi amintesc, Dar de cele 


mai multe ori nu vreau să o fac. Mă îngrijorează. Încerc | 4 


să nu mă gindesc la faptul că sînt singură pe lume. 

- Ei bine, şi tu ai avut o copilărie frumoasă, spuse 
Margot care admirase deseori trăsăturile blinde şi 
inteligente ale lui Harry din fotografia de pe biroul lui 
Annie. Trebuie să fii recunoscătoare. Nu există mulți 
taji ca Harry. Şi nu uita, surioară — atinse o şuviţă din 
părul lui Annie — nu mai eşti deloc singură pe lume. 
Ne ai pe noi. Pe Damon şi pe mine. 

Annie îi zimbi recunoscătoare. Dorea să creadă 
cuvintele lui Margot, în înţelesul deplin al semnificației 
lor — dar nu putea. 

Din ziua morţii lui Harry plătise pentru inde- 
pendenţa şi eliberarea din Richland cu un sentiment 
profund de singurătate pe care. nimic nu-l putea 
eclipsa în întregime. 

Cu excepția actoriel care o făcea să uite dilema de 
a fi un suflet exilat de lume. Pentru că actoria îi. 
permitea să se piardă complet în interpretarea unui 
personaj. 

Dar actoria aparţinea trecutului ei — si, poate 
viitorului. 

Între timp se hotărî că ar fi mai bine să o creadă 
pe cuvint pe Margot După toate prin care Annie şi 
Damon trecuseră împreună, era pentru ea un tată mai 
| adevărat decit ar fi putut fi oricare alt om. 

lar Margot, atit de isteaţă, puternică-şi curajoasă 
era o soră perfectă — deşi poate prea bună la suflet 
| pentru acest rol. 
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Uapitolul dmrăzeri şi trei 


— Ce-a fost asta, Margot? Cred că åm auzit ceva. ` | 

— Şi eu. Trebuie să fie Annie. Mă duc să văd. 

Margot puse jos stiloul şi se ridică traversînd 
sufrageria în picioarele goale, îndreptindu-se spre hol. 
Damon o urmări cu ochi înceţoşaţi. 

Era trei dimineaţa. cum devenise un obicei în 
ultimul timp, stăteau în tăcere pe cînd noaptea 
suspina călătorind spre răsăritul zorilor, ora lor de 
culcare, 

Margot se deprinsese să i se alăture lui Damon în 
orele lui bizare în timp ce Annie dormea. Se aşeza pe 
canapeaua din faţa scaunului lui, cu un carnețel lingă 
ea, şi citea o carte. Damon se plimba încoace şi 
încolo sau rămînea dus pe ginduri. 

Cînd i se părea potrivit îşi exprima una din ideile 


lui neaşteptate, ea o nota cu grijă pentru a doua zi 
adăugind-o altora de acelaşi fel pe care le păstra în 
dosare ordonate. 

Erau absorbiți de compania lor tăcută, aşteptind, 
cind îi întrerupse un mic geamăt venind din camera lui 
Annie. Margot porni grăbită spre hol şi o găsi pe 
Annie luptindu-se cu un coşmar. 

Cînd o atinse, Annie se trezi îngrozită şi se uită la 
ea çu ochi mari, părind să nu o recunoască. 

În cele din urmă îşi cufundă capul în pernă, ochii 
umplindu-i-se de lacrimi. Margot o mingiia uşor pe 
păr. 

= Ssst, şopti Margot. Totul e în ordine. Ai avut 
doar un vis urit. 

Un timp îndelungat Annie privi silueta graţioasă de 
lîngă patul ei. Lumina veiozei crea o aură în jurul 
părului lucios al lui Margot. 

— Cred că l-am avut toată viața mea, oftă ea în cele 
din urmă. Casa e cuprinsă de flăcări, şi eu alerg spre 
sufragerie iar tatăl meu e acolo cu o fetiţă cuminte. 
Parcă nu e el, şi totuşi e el - şi ea sint eu, dar nu sint, 
Apoi dintr-odată îi ating mina ca să o trezesc şi 
flăcările ţişnesc din ochii ei, iar eu nu mă pot elibera, 
şi ard, ard... 

Se cutremură, 

— Şi atunci mă trezesc. 

— Acum totul e bine, spuse Margot, încet. Damon 
şi cu mine ardem ca de obicei gazul nopţii, Dum- 
nezeu e în cerul Lui, şi nimic nu s-a schimbat f în Be- 
verly Hills. 

Annie zimbi, calmată. 

- Tu nu ai coşmaruri? o întrebă ea. 

- Nu genul care să revină. Margot clătină din cap. 


Cel puţin nu ştiu să fie unul. Dar de fapt, abia dacă îmi. 
amintesc ce am visat. 

Apoi tresări. 

- Deşi e ciudat, spuse ea, faptul că ai amintit de o | 


casă. Uneori visez despre o casă. Dar e un vis | 
frumos. Cel mai frumos pe care l-am avut vreodată, 

- Povesteşte-mi, o rugă Annie. 

= Păi, începu Margot, mingiind părul lui Annie ca o 
mamă indulgentă, e o casă mare. Uriaşă. Poate lingă 
ocean, Totul e alb: pereţii, mobila, ferestrele — 
ferestrele vechi, înalte, cu panouri de sticlă uriaşe. 
Prin fereastră totul se vede alb, de un alb pur, iar 
Crize tă adie uşor prin perdele de dantelă. 


- iii e plină de copii alergind prin cameră, 
jucindu-se unii cu alţii şi cu multe jucării. Dar totul e 
cu încetinitorul. Aleargă, se tirăsc şi se joacă cu un fel 
de graţie lentă, foarte încet... E o senzaţie de fericire, 
de pace pentru că toţi sint sănătoşi şi lipsiţi de griji şi 
o ştiu... 

= Unde eşti tu? întrebă Annie. 

= Asta e partea ciudată, spuse Margot. Eu nu apar 
nicăieri. Cind eram mai tînără asta mă nedumerea. 
Dar pînă la urmă am înțeles. Eu sint casa, Sint albă, 
veche, drăguță şi rezistentă, şi din cauza mea copiii 
sint în siguranţă, nu au absolut nici o grijă... 

Vocea i se pierdu şi o mingiie pe Annie pe frunte. 
Annie zimbi, adormind. 

— Drăguţ... murmură ea. 

Sub masca ei Christine simţi un fior uşor ironic 
privind la fata sinceră, onestă, dar tulburată care se 
găsea în fața ei. ` 
Annie nu va şti niciodată. Christine împărţise cu ea 


singura fantezie fericită care îi trecuse prin minte în 
douăzeci şi patru de ani. 

Şi poate nu va şti niciodată cine era persoana 
care o liniştea şi o încuraja din spatele paravanului 
numit Margot Swift. 

Şi de ce ar şti? y 

Christine se ridică şi porni spre uşă aruncind o 
ultimă privire asupra patului. Zimbetul de pe buzele ei 
era, doar pentru ea însăşi. Era un zîmbet plin de 
tandrețe. 

Sărmana Annie! Trecutul ei simplu, tipic american: 
care putea fi considerat de unii o bază solidă 
împotriva suferinței şi luptei, nu o scutise deloc de a 
deveni ţinta unor asasini experți, hotăriţi să-i facă cît 
mai mult rău posibil. 

lar primul şi cel mai perfid dintre toți o aşteptase 
cu brațele deschise la intrarea ei în lume. 

A i timp fuseseră împreună, înainte ca ea să fie 
liberi 

Destul de mult, fără îndoială. Mamă şi fiică... 

Cicatricile lui Annie, vizibile şi invizibile, erau gra- 
vate în oasele şi muşchii ei precum şi în memorie, pe 
cînd ale lui Christine erau toate în inima ei. Dar prin 
cicatricile lor erau surori. Durerea şi supraviețuirea 
făuriseră această comunitate de spirit. 

Nu, Annie nu merita să fie condamnată pentru 
trecutul ei. Fusese deja prea crud pedepsită. 

Tinta era în altă parte. ~ . 

Cind Margot se reîntoarse, în sufragerie îl văzu pe 
Damon privind obosit în gol. În clipa dinainte ca fața 
lui să se lumineze întrebînd de Annie, se văzură clar 
în trăsăturile lui dificultăţile prelungite pe care le avea 
de înfruntat cu The Fertile Crescent. Arăta lipsit de 
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vlagă, aproape neajutorat, 

— Ce face fata noastră? întrebă el, 

— A fost doar un coşmar. Doarme acum. 

— Bine, spuse el extenuat. i 

Margot îi ciufuli părul cu afecţiune şi se aşeză pe 
canapea, simțind briza răcoroasă a nopţii pătrunzind 
în casă. Deschise cartea, un studiu critic a mai multor 
romane din secolul al nouăsprezecelea, şi începu să 
citească, 5 

Înăuntrul-ei Christine era foarte atentă, urmărindu-l 
pe Damon cu coada ochiului. 

Viaţa se scurgea din el. O putea simţi pentru că 
era o expertă în reacţiile şi speranţele bărbaţilor. Dacă 
nu-şi va duce cît de curind scenariul în faţa aparatului 
de une alcoolul şi deprimarea îl vor purta spre 


Venise momentul să acţioneze. 
— Damon, spuse ea. Trebuie să plec vineri seara, 
Tu şi Annie veţi rămîne singuri. 
EI o privi absent. 
~Un prieten, surioară? 
Ea îl tachină cu zimbetul ei obraznic. 
= Nu spun nimic. 


Christine se strecură cu uşurinţă la petrecerea de 
vineri seară din casa lui Larry Nieman, un producător 
important, 

tia că Kurth îşi va face apariţia, pentru că in- 
vestise bani într-o afacere de-a lui Nieman, un film TV 
cu mari şanse de a deveni un serial. 

Ştia din fotografii cum arăta Kurth şi îl găsi imediat. 
Mişcările subtile ale trupului ei de la jumătatea 
camerei fuseseră suficiente pentru a-l detaşa de cei 
doi bărbaţi cu care stătea de vorbă. Aştepta să i se 
adreseze şi calmă se prezentă ca Margot Swift, 
asistentă şi secretară a lui Damon Rhys. 

Asta îi atrase atenţia. 

Se dăduse cu cel mai senzual parfum al ei. Rochia 

lipită de corp îi scotea în evidenţă curbele frumoase 
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ale şotdurilor şi sînilor. Părul îi cădea bogat pe 
oi. 


Cînd îşi strinseră. miinile, îi tinu degetele mai 
decit ar fi fost necesar. Ochii lui studiau vioi 
picioarelor ei. 

Îl făcu să amintească de proiectul lui Nieman 
conduse repede conversaţia spre filmele plictisito 
din ultimul timp. 

— Scenele de dragoste sint atit de insipide a 
spuse ea, zimbindu-i ispititor. Att de inofensive. 
că Iubirea ar trebui să fie mai palpitantă, violentă, 
plină de energie. Ar trebui să distrugă — chiar dai 
asta ar durea. Nu sinteţi de acord, domnule Kurth? 

— Spune-mi Harm. Ochii mici o cîntăreau pruder n 
avizi. 

Lăsă ca degetele ei să le atingă uşor pe ale ui p 
cînd se îndreptau spre bar. ` 


>x 


Peste două ore se aflau la un motel, Març 
refuzind să meargă în casa lui Kurth pe motiv 
prefera un cadru mai anonim. 

Urmărise atentă paharele pe care le dăduse 
git. Băuse cel puţin trei coniacuri la petrecere 
ademenise să mai bea două pahare de şampanie în 
perspectiva întilnirii lor. Deşi simţurile lui vor fi o 
amorțite, provocările senzuale cu care îl tachini 
timp de două ore îl vor face să fie în formă. 

Restul va fi puțin complicat. 

Dar era sigură de ea. Făcindu-l să vorbea 
despre soția şi fiicele lui îl înţelegea deja. Mai bi 


 Wocit se înţelegea el. 

So dezbrăcă lent în faţa lui, imaginile de pe ecra- 
nul televizorului tăcut fiind singura lumină din încă- 
pero. Ochii lui, sărind nervos de la sinii la pelvisul ei 
rau deja furioşi. 

Simulă un mic fior care era un fel de pantomimă a 

imei şi tremură în faţa penisului excitat pe care îl 

u Între picioarele lui. Chiloţii ei căzură la podea şi 
/âmase goală. 

Imediat el se ridică în picioare. O trase brutal spre 
pat şi o împinse pe burtă. Ea scoase și mic strigăt de 
alarmă şi încintare. 

Fără nici o pregătire o pătrunse ca vocea lui 

juturală declamînd obscenităţi de parcă ar fi fost 
nuri de slavă. 

Ea se zbătu sub el, stringindu-şi degetele, lovind 
cu pumnii în pat, gemetele ei erau pline de durere şi 
plăcere într-un amestec aţiţător. 

= Oh, Harm, strigă ea cu faţa în cearceafuri, de ce 
Îmi faci aşa ceva? Oh! Oh... 

El termină cu zMenituri furioase, miinile lui fiind 
Încleştate în umerii ei delicaţi. Ştia că miine dimineaţă 
va fi plină de răni. 

Dar era pregătită pentru mai mult. 
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Îi turnă un pahar din sticla pe care o aduseseră cu 
ol şi i-l servi umilă în genunchi de parcă i-ar fi implorat 
Iertare. În timp ce el sorbea din băutură, ea îi mingiia 
coapsele groase atingînd cu venerație penisul moale 
care fusese înăuntrul ei. 


Apoi începu să-i vorbească, şoptind timidă, ti 
chinindu-l, jucînd parodia de a fi îngrozită de pedep- 
sele lui. Părea să-l sfideze ca să-i dea o lecţii 
copleşind-o cu o durere atit de mare încit să-i eclipsi 
ze în cele din urmă plăcerea şi să o facă să ceară 
îndurare, 

În cîteva minute el se excită din nou, întărit de 
cuvintele ei şi de alintările moi ale degetelor ei. Înfuri 
de puterea pe care o avea asupra lui o împinse jos şi 
începu să o lovească. Îl simţi muşcînd-o de sini, cu 
mîinile lui tari pe coapse şi între picioare. 

— Oh, Harm, murmură ea ademenitor. Mă doare... 
mă doare... Nu mai vreau... te rog... 

Se foi sub minglierile lui pline de cruzime, par- 
fumul ei.sufocindu-l, mîinile ei găsindu-i excitarea şi 
stringind-o încet, invitindu-l astfel să o mai pedep- 
sească o dată. Alunecă şi se smuci sub el, fixată de 
greutatea lui, gemînd sub pedepsele lui, strigătele ei 
batjocorindu-!, fiorii vibrînd de plăcere. 

şi scînci durerea şi încurajarea cînd degete 
puternice ciupiră şi traseră de clitoris. Cind o împinse 
sălbatic pe spate şi simţi înțepătura muşcăturii lui pe 
sexul ei fraged strigătele ei înfricoşate erau pline de 
triumf. 

— Nu! Nu acolo... Harm, te rog, te implor... 

Îi simți lingindu-i sîngele. Revolta timidă din vocea 


ei lăsă locul încîntării şocate. El o pătrunse repede iar | 


ea îl aduse spre împlinire cu ferme unduiri feminine. 
Căzu greoi peste ea, lipsit de vlagă. 

Era acoperită de transpiraţie şi lovituri. Miine va fi 
toată vinătă. 

Dar nu simţea nici un fel de durere. De fapt nu 
simţea nimic, dincolo de triumful lent al voinţei ei 


peste a lul. 
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În ciuda extenuării lui, se fdosi de picanteria cu- 
vintelor ei şi de modulaţiile inteigente ale comportării 
el pentru a-l face să o mai reguleze de două ori în 
acea noapte. 

S-au despărţit la trei dimineaţa, Christine: insistind 
să plece singură cu taxiul acasă. 

- Ne mai vedem, Îl sărută de noapte bună, cu 
ochii ei ridicați în sus în lumina razelor de lună. 

Şi aşa se întimplă. 


i 
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Frank McKenna stătea pe scaunul din faţa biroului | 
lui Harmon Kurth privind pe fereastră la platourile de | 
la International Pictures, Nu se aşteptase să mai vadă 
această privelişte; trecuse mai bine de un an de cînd 
Kurth îi mulțumise pentru că îi prezentase situaţia spi- | 
talizării lui Annie şi îi strinsese mina, Frank pre- 
supunind că va fi pentru ultima oară. | 

Însă acum Kurth îi ceruse să revină, fără nici o | 
explicaţie, şi se afla în spatele biroului lui sorbind | 
dintr-o ceaşcă de cafea în timp ce a lui Frank zăcea | 
neatinsă lingă el. 


astăzi pe aici, Frank, spuse Kurth, 
Annie a ieşit de mult din spital. În 
toţi sîntem încintaţi de extraordinara ei însănătoşire. 


Frank nu spuse nimic, dar îşi ridică o sprinceană 
În semn de curiozitate politicoasă. 

= Ei bine, nu există nici un motiv presant, zise 
| Kurth. E ceva mai degrabă legat de un fel de 
post-mortem — deşi acesta nu e nici pe departe 
cuvintul potrivit. Ştiu că ai rămas în relaţii de prietenie 
cu Damon ca şi cu Annie - scuză-mă că recunosc 
ceea ce-mi spun spionii — şi mă întrebam pur şi 
simplu ce mai face. 

‘Expresia lui Frank nu se schimbă. Se gindea la ce 
l-ar putea întreba Kurth care să nu-i fie deja cunoscut. 

= Ei bine, domnule... începu el. 

-= Spune-mi Harm. Te rog. 

~= Bine. Frank îşi drese glasul. Damon şi Annie sînt 
bine, după cite ştiu eu. Fireşte, sînt încîntaţi de noul 
film = şi îngrijoraţi de problemele pe care le creează... 

-= Nu e nevoie să spui mai multe. 

Surprinzindu-l pe Frank, Kurth trînti destul de vio- 
lent pumnul în masă. 

— Ştii, Frank, Hollywood-ul poate fi un loc de 
coşmar. Abia primim vestea cea bună că Annie este 
pregătită să joace în noul film al lui Damon că aceşti 
oameni de afaceri ignoranţi de care depindem încep 
să pună bețe în roate la producerea acestui film. 

Oftă exasperant. 

-~ Astăzi trebuie să tratăm cu bancheri care nu au 
habar de film. Instituţiile financiare sînt patronate de 
companii şi conglomerate petroliere — şi sint oarbe la 
orice altceva decit la succesul de casă. Bineînțeles că | 
deseori pierd dolarii investiţi... dar pur şi simplu nu le 
poţi explica nimic. lar scenariul lui Damon este destul 
de controversat pentru a-i face să o ia la fugă. Am 
muncit zi şi noapte ca să grăbesc lucrurile şi pro- 


ducia filmului să poată începe. Dar e un proces le 

Se încruntă filozofic, apoi chipul i se lumină. 

~= Dar spui că amindoi sint optimişti. Asta e foi 
important, Frank. Nu putem lăsa ca aceste probi 
să ne sperie. Spune-mi totuşi: În ce condiţie fizică 
află Annie? Cum se simte? = 

— Pare puternică, spuse el în cele din urmă. Dej 
încă foarte slabă, dar puternică. Terapia ei pare să. 

— Mda, e o fată curajoasă, îl întrerupse Kui 
Întotdeauna am ştiut asta. Nu mă surprinde deloc 
s-a luptat aşa de mult să-şi revină. Absolut deloc, Ş 
Damon? 

Frank înălţă din umeri. 

- E nerăbdător. Dornic să înceapă turnarea fil 
mului. 3 

— Nu-l condamn. Kurth dădu grav din cap. Da, tof 
trebuie să le facem față acestor întirzieri de produi 
Tine de munca noastră, după cum Damon o ştie bi 
Sînt convins că nu va dura la infinit. 

— Sper că nu. $ 

Kurth continuă să dea din cap, o expresie gin- 
ditoare rămînînd pe chipul lui. Evitase în mod inte 
ționat să amintească de Margot Swift, ale cărei | 
rapoarte în această săptămînă îi dezvăluiseră o cu. 
totul altă poveste. Ştia că Annie nu mai avea încre- | 
dere în ea şi că Rhys bea tot mai mult devenind mai | 
dezechilibrat pe măsură ce comunitatea financiară îi | 
închidea uşile în nas. 

Kurth nu avea de gind să dea la iveală cît de multe 
ştia despre Rhys. Însă îl privea pe Frank foarte atent 
cu ochii lui mici şi cenuşii. 

— Ştii, spuse el, o notă confidențială strecurindu-se 
în vocea lui, am un sentiment personal extraordinar 
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| urmă, Annie şi cu mine ne cunoaștem bine — ca să 


pentru Annie. Fireşte, ai ajuns să iei legătura cu ea 
prin mine... nu ştiu cit de bine ai ajuns să o cunoşti... 

Privirea politicoasă a lui Frank fu-singurul lui 
răspuns. $ 

- Păi, în orice caz, continuă Kurth, ceea ce vreau 
vă spun e că dacă am văzut vreodată o supraviețui- 
toare în această lume a filmului aceea e Annie. 
Speram ca Damon să se gindească la ea pentru noul 
lul scenariu din moment ce s-au înţeles atit de bine în 
timpul primului film. Reuşeşte să releveze ceva în ea 
ce este de-a dreptul ieşit din comun. O intensitate, o 
sexualitate... 

Un zîmbet uşor îi curbă buzele. 

= Fireşte, spuse el, am văzut asta în ea cu ani în 


spun aşa. Făcea parte dintr-o companie de teatru pe 
ind abia ieşise din adolescenţă. 

Rise puţin ruşinat. 

= Nu cred că ar trebui să-ţi spun aşa ceva, Frank... 
dar combinaţia aceea de îndrăzneală şi senzualitate — 
el bine, trecea dincolo de ecran. Se întimplă să fie 
grozavă în pat la fel ca şi o mare actriţă. 

Frank nu-şi putu înăbuşi fulgerul care ţişni din 
ochii lui. 

Văzindu-l, Kurth îşi ridică mina. 

— Scuză-mi limbajul, spuse el. S-a întîmplat demult. 
Annie a venit aici ca să dea o probă pentru un film 
numit Tree in One. Am dus-o acasă ca să discutăm 
despre rol. Şi, a fost foarte prietenoasă şi plină de 
afecţiune — iar un lucru a dus la altul. M-am simţit 
îngrozitor de vinovat — sint un om de familie, după 
cum ştii, şi nu-mi place să mă culc cu starlete — dar 
pur şi simplu nu i-am putut rezista. 
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Nostalgia şi admiraţia îi îmblinziră privirea, 

— Niciodată n-am mai văzut ceva atit de proaspăl 
frumos şi spontan, ca acea femeie, adăugă el. R 

Oftă cu regret. 

~ O amantă formidabilă. Atît de dibace, de cre- 
ativă... un adevărat vulcan sub exteriorul acela îngrijit. 
Ne-am înțeles foarte bine. Dar, nu era potrivită pentru 
acel rol, aşa că l-am dat altcuiva, l-am spus să 
renunţe, totuşi — şi ea mi-a ascultat sfatul. Cind 
întors din New York pentru a da proba la A Midni 
Hour era un miracol. Totul era pus în valoare, disci- 
plinat. Era o actriță matură, completă, în ciuda vír: 
fragede. Am fost atit de mindru de ea, atit de mulţui 
pentru e: 

Dintr-odată ochii i se înceţoşară. 

= Cind mă gindesc la acea faţă superbă, la corp 
ei minunat, zdrobite de accidentul acela îngrozitor, 
murmură el trist. Ce pierdere... Ştii, Frank, m-am gindit. 
mult la Eric Shain şi m-am întrebat cit de mult a ai 
de-a face cu acest accident. Desigur, erau foarte 
apropiaţi. Cu astfel de oameni, atracţia dintre ei est 
inevitabilă. Dar bănuiesc că niciodată nu voi şti | 
adevărul. Poate nimeni nu-l va şti. Am impresia că | 
Annie pur şi simplu a intrat în ceva care era prea mult | 
pentru ea. Hollywood-ul e o junglă... 

„Se uită la Frank, cu o înțelepciune paternă în ochi 

— Sint de mult în acest oraş, Frank, spuse el, Am 
lucrat cu sute de actrițe şi cu citeva dintre cele mai 
grozave — unice în lume, ca şi Annie. Nu sînt ca 
oamenii obişnuiţi. Trăiesc la un nivel al pasiunii, al | 
intensității care ne-ar ucide pe cei mai mu dintre noi. |. 
Cred că există ceva aproape fatal în această 


existență. Vor totul acum, nu pot aştepta, nu-şi pot | 


Înfrina impulsurile. Trebuie să expună tot ce simt. 

Suspină, privirea lui rămînind asupra statuetelor 
Oscar de pe etajerele din birou. 

— Ştiam din proprie experienţă că e o fată căreia îi 
place să trăiască în promiscuitate, spuse el. Aşa că 
nu am fost prea surprins cînd zvonurile despre ea au 
scăpat de sub control în timpul filmărilor la A Midnight 
Hour. Fireşte, studioul a făcut totul pentru a le aplana, 
dar fără succes. Poate a fost vina personajului Liane 
care a influenţat-o pe Annie - a fost în călduri pe toată 
caca turnării filmului, sau cel puţin aşa am auzit. 
n orice caz, prea multe aventuri ajung să-ţi creeze 
probleme, mai devreme sau mai tirziu. 

Trase adînc aer în piept şi zimbi curajos. 

- Dar ceea ce contează e că şi-a revenit. Studioul 
a fost alături de ea în momentele cele mai dificile şi 
acum e din nou pe picioarele ei. Sint convins că are 
un mare viitor în faţa ei. De asta te-am chemat aici, 
Frank. Să-ţi spun că dacă o poți încuraja în vreun fel, 
aşa ca Damon, să nu renunţe niciodată, ci să 
continue să vineze stele de pe cer în cariera şi viaţa ei 
personală, sper că o vei face. 

Frank dădu din cap. 

— Cred, spuse el prudent, că începerea turnărilor 
la The Fertile Crescent ar fi de mare folos... 

Kurth ridică un deget. 

- Nu lăsa ca asta să te neliniştească, Frank, spuse 
ol ferm. S-ar putea ca munca lui Damon să nu mai fie 
în mod automat un succes financiar. Dar de mult timp 
reprezintă o mindrie pentru acest studio şi voi avea 
personal grijă să rămînă cu noi pînă cînd şi dacă 
publicul nu-l va mai vrea. Şi sper că aşa ceva să nu 
se întimple niciodată. 


Clătină din cap cu încăpăţinare. d 
— Nu, Frank: Am dus lupte mai încrincenate că 


The Fertile Crescent, şi nu mă voi da bătut. 

Suspinind, se ridică. 

— Ei bine, spuse el înconjurind biroul pentru. 
stringe mina lui Frank. Nu am vrut decit să-ţi spun 

' care sînt preocupările mele şi cit sînt de fericit e 
Annie se simte bine. E de datoria noastră să o fa 
să rămînă aşa şi să o încurajăm spre marile împliniri 
care există în ea. Sper că mă vei ajuta. Linişte 
atunci cind are nevoie de așa ceva. Aminteşte-i ci 
avem nevoie de talentul ei. Fă-o să înțeleagă că da 
crede în ea, totul va fi bine. 

Frank simți strînsoarea miinii lui Kurth, fermă 
uscată. Timp de o secundă ochii celor doi bărbaţi s 
întilniră, evaluindu-se în tăcere, fără să dezvăluie nici 
o emoție sau intenţie. 

` — Voi face tot ce pot, domnule. Cu o scurtă 
înclinare a capului Frank ieşi din birou. 

Kurth se întoarse la ferestre şi privi spre coline oag | 
mîinile prinse la spate. d 

Avusese dreptate în privința lui Frank Mokea a 
Era sigur de asta acum. E 

ŞI în privința lui Rhys. 

ŞI, într-un mod mai subtil, în privința lui Annie. 

Toţi erau acolo unde dorea el să fie. 

Kurth era mulţumit de el însuşi. Categoric, reflectă 
el, nu exista om în Hollywood care să-l împingă jos de | 
pa acest vîrf de munte. Pentru că ajunsese aici 

elegind natura umană şi slăbiciunile omeneşti mai: | 
KAA decit cei mai inteligenți duşmani ai lui. Şi nu va 
abdica decît din propria-i voință. 
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Harmon Kurth se simțea aproape supraom zim- 
bind spre pămintul luminat de soare care era dome- 
niul lui. Aproape supraom şi aproape nemuritor. 

Dar, într-un mod delicios, se simţea teribil de 

| uman. 

Pentru că în seara asta o vedea pe Margot Swift, 


Capitalul douăzeci şi gaze 


Kurth şi Christine s-au întîlnit de trei ori în săptă- | 
mina care urmă şi de două ori în weekend. 

Gusturile lui Kurth în materie de femei erau peri- |. 
mate, dar Christine ştiu cum să-i trezească interesul 
prin mici şiretlicuri ale comportării, mici accente în 
strigătele ei, mici sugestii şoptite, astfel încît imaginea 
ei îl aţiţa mai mult decit a oricărei femei pe care o 
cunoscuse. 

În plus, era o excelentă spioană, povestindu-i pe 
un ton sec consternarea tot mai mare a lui Damon 
Rhys ca urmare a dificultăţilor pe care le avea de 
întimpinat cu The Fertile Crescent. O scinteie plină de 
cruzime îi lumină ochii pe cînd îi povestea despre 
încercările zadarnice ale lui Annie de a se pregăti 
pentru această revenire în lumea filmului care părea 


tot mai îndepărtată cu fiecare zi. 

Informaţiile acționau ca un preludiu subtil excitin- 
du-l pe Kurth spre dezgustătoare extremităţi ale per- 
Vorsiunii. 

Î lăsă să o reguleze în orice mod dori şi deseori 
Bo întorcea acasă cu crestături de bici şi zgirieturi pe 
spate, coaste şi sini. 

Dar în esența supunerii ei înfricoşate răminea cu 
răceală retrasă în ea însăşi. Şi asta îl atrăgea pe Kurth 
mal mult decit orice. 

Îşi perfecţionase cu mult timp în urmă tehnica de 
a lăsa pe cel care o bătea să creadă că se pleca în 
faja pedepselor lui, bucurindu-se de brutalitatea lor, 

| savurină răsplata justificată — însă în acelaşi timp 

Insinuînd prin aluzii imperceptibile că era mai puţin 
bărbat decit ar trebui să fie, că loviturile lui mai 
degrabă o amuzau decit o răneau, că niciodată nu o 
va putea satisface cu toată violenţa asalturilor lui, 
Stoicismul unei femei care suportă durerea era 
singurul lucru pe care un bărbat violent nu-l poate 
suporta şi după care tinjea în secret, pentru că îi. 
scotea în evidenţă deticlența. Christine condimenta 
această atitudine cu doze picante de batjocură 
vicleană, panică prefăcută, încercări teatrale de a 
scăpa. Se tira pe podea, se apuca de clanţele uşilor 
în timp ce Kurth o trăgea înapoi, plingea disperată 
cînd el îi muşca sfircurile sau îşi freca nasul de rănile 
oi scoţind sunete animalice. 
În scurt timp îl făcu să depindă de ea. 
` Dar îi mai trebuia ceva. Simplicitatea sexuală a lui 
] Kurth, stupiditatea libidoului său, îi limitau fanteziile. 
Nu rîvnea la mai mult decit să guste sîngele unei 
femei, să audă strigătele ei de durere cînd o stringea 


de clitoris sau o penetra în anus. 

Christine voia să înfrumusețeze toate astea. 

Îi aduse instrumente de tortură cu care să e 
rănească. Erau cătuşe, frînghii, cuțite, bastoane 
care să o penetreze şi să o-bată. 

Îl ademeni să poarte lenjerie neagră şi să-i tragă « 
glugă pe cap. Îl ispiti să folosească cuvinte şi ge: 
rituale chiar şi mai stilizate. Se strădui din răspi 
să-l facă să încorporeze referiri la soția şi fiicele lui 
aceste deliruri — seducţia ei cea mai importantă. 

Strigătele ei de implorare deveniră şi mai disperal 
şi convingătoare, ghemuindu-se goală în fața lui, în. 
timp ce înjurăturile şi insultele bolborosite de el ajui 
seră mai bombastice, mai puţin umane, fiind emanaj 
directe din bolnăvicioasa creaţie a fanteziei lui. b 

— Ah, Harm, plingea ea, împlintată în sexul lui, 
lacrimile Șiria! pe faţă. Mă omori. De ce îmi faci. 
aşa ceva? Fie-ţi milă! 

— Nu de tine, căţea, hohoti el, grohăind cînd. 
termină. Nu de tine, căţea spurcată. 

ŞI cu fiecare împingere îi aparţinea ei tot mai mult. 


Capitalul douăzeci și sapte 


Timpul era scurt. 

Kurth era un om puternic şi în multe privințe unul 
foarte iscusit. Dar Christine savură provocarea de a-l 
ingenunchea doar în trei săptămini. 

Reuşi să găsească o cameră de hotel gata 
pregătită apelind la o favoare din partea unei legături 
din New York cu care discută la telefon. La recoman- 
darea lui se adresă unui operator din Los Angeles 
care se mai ocupase de aşa ceva. ă 

Se numea Sandy Tatera. Era un bărbat obişnuit, 
de vreo patruzeci de ani, cu o mustață subțire şi voce 
calmă. Christine îi plăti jumătate din onorariu în avans 
şi îi explică cu mare grijă ce aştepta de la el. Îi 
promise să fie la înălțime. 

Christine nu întimpină nici o dificultate în a-l ade- 
| meni pe Kurth în camera de motel, pentru că aveau 
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obiceiul să se întilnească în locuri necunoscute. 

Se asigură că toate instrumentele sadice erau la 
vedere. Chiar de ła începutul întilnirii lor avusese grijă 
să exagereze inocența lipsită de apărare a inter- 
pretării ei şi să obţină de la el posturile cele mai melo- 
dramatice, cruzimea cea mai caraghioasă. Şi îşi dădu | 
osteneala să-i evoce familia cît mai des posibil; 

— Te rog, Ham! Eşti un bărbat cu familie. Ai o solie, | 
două fiice. Cum poți trata o femeie în felul ăsta? Fie-ţi milă! 

— Nu de tine, căţea în călduri, chicotea el, S | 
Împinse lucrurile şi mai departe, tachinindu-l, 
înnebunindu-l cu supunerea ei, asigurindu-se că-i va 
face sfircurile să singereze, urlă în agonie cînd el 
gustă carnea însîngerată dintre picioarele ei. i 
leşindu-şi din minţi de excitare Kurth se plimba 
țanţoş prin faţa ei, împroşcînd-o cu insulte, intonind 
cu asprime descrieri a marelui său motor feroce 
rănindu-i anusul minuscul. Se năpusti asupra ei cind 
ea se ghemui îngrozită, îi desfăcu picioarele, o legă 
de pat, îşi forță degetele şi limba în ea, supse singele 

cu o bucurie animalică. 

Dorind să se asigure că totul va ieşi bine, Chris- 
tine îl regulă de trei ori în noaptea aceea. Cind se 
termină, Kurth ofta extenuat, satisfăcut. Făcu un duş, 
îi dădă un cadou de o mie de dolari şi plecă. 

Rămăsese singură în patul pătat de singe. 

- În regulă, Sandy, se adresă ea pereţilor. 

Un mic tremur în strălucirea ecranului televizorului 


fu răspunsul primit. 


Capitolul donăzeci şi opt 


Patru zile mai tîrziu sosi un pachet, trimis prin 
curier la biroul lui Harmon Kurth de la /nternational 
Pictures. 

Înăuntru se afla o casetă video. 

Curios, Kurth o puse în aparatul din biroul lui. 
După cîteva secunde îl opri şi ridică telefonul. 

— Nu vreau să fiu deranjat. De nimeni. 

Trase draperiile şi urmări toată înregistrarea. 

Fața frumoasă a lui Margot Swift se afla în 
prim-plan, cu ochii măriți de groază. Lîngă urechea ei 
era gura lui Kurth, scuipind obscenităţi. 

Ea protesta, implorind îndurare pe cînd el trecea 
țanţoş prin fața ei, cu penisul ridicat, apoi alerga spre 
ea muşcind-o şi pălmuind-o, gemind litanii sadice în 
timp ce ea scîncea disperată şi se smucea fără şanse 


de scăpare din corzile care îi fixau încheieturile 
gleznele. 

Se prezenta o nouă scenă cu un prim-plan al lu 
Kurth, extaziat şi furios. Imaginea aluneca încet în jo; 
de-a lungul corpului său îndesat pînă la penisul în= 
gropat în posteriorul lui Margot. Vocea lui se auze 
delirind, iar degetele o trăgeau de păr, o izbeau 


iept. 
j Wn aparat de filmare special prinsese imaginea. 
degetelor sale strîngindu-i clitorisul în timp ce o regula 
anal, 

Sinii şi vaginul şiroiau de sînge. Aparatul urmări 
cum el îl linge cu suspine adinci, chicote de des- 
fătare, scoțind hohote de ris demente. 

Din nou şi din nou penisul lui se ridică supunind-o |. 
împingerilor sale furioase. În seara aceasta nu exista 
nici o urmă din ademenirile ei viclene, încurajările 
murmurate, batjocura subtilă. Doar spaima unei fe- 
cioare, în contrast cu sadismul unui monstru lacom. 
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Kurth privi fascinat şi amuzat. Ce ciudat era să-ţi 
vezi pe peliculă propriile fantezii. Păreau grotesc de 
disproporţionate. Va trebui să-şi aducă aminte de 
asta pe viitor. 

Nu-i era teamă şi nu se simţea alarmat. De fapt, 
simţul umorului îi era stirnit de ideea că biata Margot 
"Swift avusese îndrăzneala de a încerca să-l şantajeze. 
O tentativă naivă de a-l ajuta pe Rhys, presupuse el. 

Hm, o va zdrobi ca pe o ginganie. 

Următoarea imagine îi şterse zimbetul de pe faţă. 


Aparatul se tetrăgea de la imaginea testiculelor lui 
logănindu-se pe fesele lui Margot, pentru a prezenta 
ecranul mare al unui televizor. Cînd 'aparatul se 
tetrase şi mai mult întreg televizorul apăru în imagine, 
aşezat pe o masă din faţa unei canapele. 

Pe canapea se aflau soţia lui, Rosemary, şi cele 
două fiice. 

Şocată, Rosemary întindea mîna pentru a feri ochii 
lor de ecran. Cea mai mică, Maggie, avea faţa plină 
te lacrimi. Tess privea zguduită ecranul, trăsăturile 


„| fiindu-i schimonosite de scirbă. 


Kurth uită să mai respire. 

Ştia că erau în vacanţă la Palm Springs aşteptind 
ca munca lui să-i permită să li se alăture. Banda video 
nu putuse fi montată decit în ultimele citeva zile, 
poate chiar cu ore în urmă. 

Asta însemna că în timp ce el stătea aici, Rose- 
mary îşi făcea deja planuri să-l părăsească, luînd 
fetele cu ea. Fireşte că nu-i dăduseră nici un telefon, 

Om ordonat, Kurth îşi puse repede secretara să 
sune la hotelul din Palm Springs. O clipă mai tirziu 
auzi vocea la interfon. 

— Au plecat, domnule. N-au spus unde. 

Kurth se uită de la imaginea nemişcată de pe 
ecran la cutia în care sosise banda. 

În ea se afla un pistol 32. Nici un bileţel. 

Kurth se gindi atent, mintea lui fiind în alertă ca a 
unui animal de pradă confruntat pe neaşteptate cu un 
duşman mai puternic. 

Exista vreo cale de scăpare? Nu: Tess şi Maggie 
văzuseră banda deja. Îl văzuseră pe el. 

Luă pistolul, îl puse la tîmplă, se răzgîndi, deschise 
gura şi fixă ţeava de cerul gurii, 
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Şovăi. De ce n-ar ucide-o pe fata aia, Swift, mai | 
întîi? De ce să nu verse sînge înainte de a dispărea, | 
aşa doar de-al dracului? 

Apoi observă bucata de hirtie în care fusese învelit 
pistolul. Erau tipărite pe ea mai multe nume. 

Los Angeles Times 

Hollywood Reporter 

Los Angeles Herald-Examiner 

Daily Variety 

National Enquirer 

O fracțiune de secundă Kurth se gîndi la puterea 
lui asupra presei. Chiar dacă banda ar fi fost copiată 
şi trimisă publicaţiilor de pe listă, putea născoci ceva 
pentru a le împiedica să ajungă la cunoştinţa publi- 
cului. Nu exista editor sau publicaţie în ţară care să 
nu-i datoreze un serviciu şi să nu aibă motive să se 
teamă de el. 

Dar pe listă mai exista şi al şaselea nume. 

Howard Mann 

Kurth zimbi. Micuța Swift se gindise la toate. Nu 
avea sens să lupte. Mann va avea grijă ca, într-un fel 
sau altul, banda să ajungă la public. lar reputaţia lui 
Kurth nu va supravieţui unei astfel de lovituri. Va în- 
semna sfîrşitul. 

Timpul expirase din toate bătăliile lui, ciştigate şi 
pierdute. 

Pistolul era în gură, ţeava strinsă între dinţi. 

Oftind, Kurth apăsă pe trăgaci. 
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Capitalul dopăzeri și nouă 


Înmormintarea lui Kurth a fost grandioasă, ţinind 
seama de sinuciderea lui. Au participat toţi cei care 
însemnau ceva în ierarhia agitată a Hollywood-ului. 

- Necrologul a fost rostit de Howard Mann, rivalul 
cel mai important al lui Kurth de-a lungul a cinci- 
sprezece ani şi omul care va moşteni cu siguranță 
domeniul prăbuşit care fusese condus de voinţa de 
fier a lui Kurth. 

Lăudă extraordinara cunoaştere a filmului şi a 
Seimeni de film ca şi instinctul lui pentru capriciile 
pieței, 

— Într-o eră în care lumea noastră este tot mai mult 
controlată de oameni de afaceri din afara ei, spuse el 
cu o voce vibrantă, Harm Kurth a rămas un om de film 
pînă în măduva oaselor. A preluat conducerea studio- 
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ului International Pictures cînd era un gigant aflat îr 
pragul prăbuşirii şi l-a readus într-o formă modi 
nizată la vechea lui putere. A făcut asta printr-o. 
politică fermă a producţiei, responsabilitate financiară 
şi o tratare cinstită, onorabilă a oamenilor care lucrau 
pentru şi cu el. 5 

Se opri, emoția împiedicîndu-l să vorbească. 

- Amprenta talentului şi iscusinţei lui Harm, | 
gontinuă el, rămine în sutele de filme făcute de studio 1 
sub îndrumarea lui. Numele lui va fi amintit alături de 
Mayer, Cohn, Warner şi Thalberg. | 

Nu găsesc nici o cale mai potrivită de a come- |. 
mora timpul petrecut alături de noi decit spunind că a 
fost, în sensul cel mai deplin al cuvintului, un om de |. 
familie, înainte de toate, fireşte pentru Rosemary şi 
iubitele sale fiice, Tess şi Maggie; iar în al doilea rind 
pentru numeroasa familie pe care o reprezintă cei 
care lucrează la International Pictures Incorporated. 

Cutremurat de durere Howard Mann îşi reluă locul 
în mulțimea uriaşă a persoanelor adunate în biserică. 

Absența soției şi a fiicelor lui Kurth de la 
înmormintare a fost explicată de purtătorii de cuvint 
ca datorîndu-se tulburării provocate de pierderea lui. 


>K 


Wally Dugas citi în Times lunga relatare a acestui 
eveniment, sorbind tacticos dintr-o bere şi lăsîndu-şi 
gîndurile să-şi urmeze propriile căi. 

Nu se dădea nici un motiv pentru sinuciderea lui 
Kurth. Într-adevăr, lumea filmului reacţionase de parcă 
ar fi murit din cauze naturale. 
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Nu era de mirare. Industria depindea de imaginea 
impecabilă a celor care o conduceau, iar Kurih fusese 
în vîrful piramidei. Dacă ar mai fi trăit cinci ani ar fi 
reuşit să-şi anexeze influenţa reţelelor de televiziune 
şi ar fi fost considerat de istorie drept conducătorul 
cel mai puternic din analele lumii de film. 

Dar acum se terminase. 

Puse Jos ziarul şi se uită la pereţii biroului său, 

„Mă întreb cum a făcut-o. 

Era convins că Christine era responsabilă. Nu 
doar că fusese conştientă, deghizată în Margot Swift, 
de pericolul reprezentat față de Annie Havilland şi 
Damon Rhys de campania terorii financiare împotriva 
scenariului The Fertile Crescent, dar îl întilnise per- 
sonal pe Kurth, mergind la moteluri cu el, după cum 
dovedise supravegherea superficială pe care Wally o 
făcuse în ultimele săptămini. 4 

Bineînţeles că absenţa de la înmormintare a lui 
Rosemary şi a fetelor era o dovadă clară. Christine 
trebuie să fi reuşit să le aducă la cunoştinţă excen- 
tricităţile sexuale ale lui Kurth, 

Wally o cunoştea pe Christine. Nu s-ar fi deranjat 


| să-l şantajeze sau să ajungă în vreun fel la o înţele- 


gere cu ei, Înțelegea ce era el. La nivel profesional el 
era la fel de nemilos ca şi ea şi nu ar fi cedat, 

Aşa că pur şi simplu îl făcuse să dispară. Odată 
eliminată influenţa lui Kurth, filmul lui Rhys va găsi 
foarte curind finanţarea necesară. 

Wally aruncă o privire în urmă asupra ultimelor 
luni. În noaptea în care se apropiase în sfirşit de 
Christine şi o lăsase în mod intenţionat să asculte 
conversaţia cu Kurth, ştiuse că face ceva mai mult 
decit să o salveze din ghearele lui susţinind că e 


Pd 


moartă şi scutind-o pe Annie de ruşinea de a-şi ved 
numele legat de cel al unei surori prostituate. 

Nu, era mai mult decit atit. Wally ştia că o. 
înarmase pe Christine cu suficiente informaţii pentru ai 
face din ea cel mai perfid şi mai implacabil duşman 


pe care Kurth l-ar fi putut înfrunta vreodată. 

lar acum, Kurth era mort. 

Wally nu simţea nici un fel de vinovăţie. pentru 
trădarea lui sau distrugerea celui care îl angajase. În 
schimb se simţea extrem de uşurat că Kurth dispă- | 
ruse de pe suprafaţa pămintului. 

Şi simţea o nouă curiozitate pentru Christine. 

Nu-l surprinsese părăsind totul şi apropiindu-se de | 
Annie Havilland. La urma urmei privirea de pe chipul 
ei din acea cameră de motel din Miami îl convinsese 
că nu ştia nimic despre o familie reală, cu excepția 
mamei ei. 

Deci nu-i rămăsese decit o singură acțiune logică: 
să o găsească pe Annie, să ajungă să o cunoască, să 
înceapă să-şi înțeleagă trecutul. 

Nu-i va face nici un rău lui Annie, credea Wally. 

Cel puţin pînă cînd şi dacă va hotărî că nig 
merită un fel de pedeapsă, 

Wally fusese plin de admirație Cînd drăguța Mar. 
got Swift venise din New York împreună cu Damon 
Rhys. Cit de inteligentă fusese Christine. Dintr-o sin- 
gură mişcare intrase în familie, se putea spune, 

lar acum, cînd familia fusese amenințată de Kurth, 
îşi grăbise programul şi îl eliminase cu toată prompti- 
tudinea minţii ei iuți şi a prodigioaselor trucuri 56%. 
uale, 

Cit de uluitoare sint schimbările destinului! Dacă 
nu ar fi existat Wally, telefonul cu microfon, seara pe- 
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trecută cu Christine într-o noapte fierbinte din Miami 
în urmă cu şase luni, Harmon Kurth ar fi fost în viață 
acum, iar Christine şi-ar fi continuat afacerile ei profi- 
tabile în susul şi în josul Coastei de Est, fără să viseze 
că un coridor pierdut al vieţii ei ducea spre Annie 
Havilland. 

Wally nu simţea o mindrie deosebită că îşi jucase 
rolul atit de bine, ci mai degrabă o uimire tăcută față 
de căile sinuoase ale timpului. În cazul acesta fusese 
un agent al procesului. Data viitoare s-ar putea să fie 
o victimă. 

Oricum, meritase din plin să-l vadă pe Kurth lichi- 
dat într-un mod atit de poetic, 
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Dar mai avea de lucru. 

Cearceaturile şi fețele de pernă pe care le luase 
de la motel nu-l satisfăcuseră. 

Grupa de singe a lui Christine era 0. 

Tipurile A şi B erau singura combinaţie capabilă 
să producă O ca şi AB. Annie avea AB. Astfel era 
posibil ca Harry Havilland să fie tatăl lui Christine. 

Wally se lupta neliniştit cu gindul că Leon Gutrich 
sau altul dintre iubiții şi codoşii lui Alice Havilland ar fi 
putut fi tatăl lui Christine. Dar grupa de singe a lui 
Gutrich descoperită la spital era B. Asta îl elimina. lar 
printre ceilalţi Wally nu reuşise să descopere decit 
grupa de singe a lui Mike Fontaine care era un AB 
nesemnificativ. 

Presupunera era justificată: Harry Havilland era 
tatăl ambelor fete. Dar presupunerea nu era o dovadă 


clară. 
Papar a aaa se născuse Christine. $ 
Le As i A 
Dar poate că nimeni nu ştia lucrurite astea. 
Cu excepția lui Alice. 


Capitalul treizeci 


Damon Rhys se plimba nervos prin sufragerie, 
fără să-şi dea seama că amurgul de afară făcea 
colţurile încăperii aproape invizibile. 

— Isuse, mormăi el. Isuse... 

Annie şi Margot erau tolănite pe două canapele, 
-| fustele lor scurte dezvăluind picioare lungi, frumoase, 
care luceau în lumina crepusculară. Amîndouă păreau 
pierdute în gînduri, deşi ochii lor îl urmăreau pe 
Damon în peregrinările sale prin cameră. 

— Oh, la naiba, bombăni el nemulţumit. Toţi murim 
odată... 

Se gindea la Harmon Kurth şi la vestea şocantă a 
sinuciderii lui. De-a lungul anilor Damon îl cunoscuse 
doar din vedere pe Kurth şi era sincer uluit de auto- 
distrugerea unui om aşa de puternic. 
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reprima interesul de psiholog faţă de neaşteptatul 
eveniment. 4 

Între timp moartea, ca întotdeauna, deschidea o. 
uşă interioară spre coridoarele inspiraţiei lui Damoi 
care îi crea o stare încordată, susceptibilă. Sinu- 
ciderea era doar una din cele mai dominante teme ale 
operei şi vieţii sale interioare. Să-l vadă pe Kurth 
dispărînd în felul acesta în faţa lui era ca şi cum ar fi 
aruncat o privire pe furiş spre viitorul lui. 3 

-— La naiba, repetă el, oprindu-se ca să bea din 
paharul de whisky de pe masă. Era un dobitoc. O | 
ştiam. Sub faţada de marmură era un măcelar. Dar 
tocmai asta e: un dobitoc nu se sinucide. Se ţine cu 
dinţii de tot ce poate... Oh, fir-ar să fie. 

Margot nu spuse nimic: Ştia că Damon va bea mai 
mult decit de obicei în seara asta şi se va trezi 
probabil înainte de miezul nopții mahmur şi amețit, 
ceea ce-l va face să blesteme pînă dimineaţă. Aşa era 
obiceiul lui cînd evenimentele îl tulburau în mod 
deosebit. O văzuse deseori în chinurile recente legate 
de noul film. Avea de gind să fie lîngă el cînd se va 
trezi, cu aspirine, un masaj pe spate şi sprijin moral. 

In spatele măştii ei Christine era calmă. Ştia că 
preocuparea lui Damon pentru propriile emoții bizare 
va fi de scurtă durată. În curînd se va apuca de lucru 
— pentru că în curînd, Kurth fiind eliminat, /nternationa/ 
sau un studio rival va oferi finanţarea şi producerea 
filmului. 

Îşi îndeplinise partea ei. Cealaltă parte se afla în 
mintea bărbatului pe care îl vedea plimbiîndu-se 


Incoace şi încolo prin faţa el. 
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Annie privea hoinărelile lui Damon zimbind uşor, 

ascultind melancolică ecoul cuvintelor sale. Sunetul 

"| vocii lui îi era la fel de drag ca şi dezordinea din casa 

lui veche. Amindouă păreau fragile şi în pericol ca 
urmare a morții lui Kurth. 

Fireşte nu pentru că ar fi existat vreo ameninţare 
reală. Dimpotrivă, moartea lui Kurth însemna probabil 
începutul ultimei şi celei mai mari etape de artist a lui 
Damon. : 

Totuşi, moartea părea să-şi fi aruncat paloarea 
rece asupra a tot ce-i înconjura în noaptea asta. 
Nimic nu era sigur sau permanent. Nici o fundaţie 
oricit de solidă nu putea evita prăbuşirea sub pumnul 
brutal al timpului. ? 

Annie îşi petrecuse cinci ani din viaţă într-un 
război împotriva unei armate fără faţă, al cărei 
comandant fusese Harmon Kurth. Ciştigase bătălii 
disperate în acest conflict şi suferise pierderi amare. 
Purta cicatrici care o vor însoţi pentru totdeauna. 

lar acum, dintr-odată, Kurth nu mai era, eliminat 
de forţe pe care ea nu le putea vedea şi nici măcar 
imagina. În sfirşit era la adăpost de urmărirea lui 
perfidă, continuă. lar el se eliberase pentru totdeauna 
de propria-i furie faţă de cariera ei încăpăţinată. 

Dar Annie nu simţea nici un fel de alinare în 
noaptea asta. Nici nu îndrăznea să împartă teama şi 
respectul lui Damon pentru surprizele macabre oferite 
de viaţă celor încrezători în sine. 


Simţea un gol prea intim şi prea total ca si 
împartă cu Damon sau cu Margot, un gol pe ca 
soarta i-l rezervase doar ei, 

Trecuseră aproape două săptămîni de cînd Fra 
McKenna sunase ca să anuleze ultima invitaţie | 


cină. De atunci nu-l mai văzuse. 

Accentul de rămas-bun din vocea lui în acea ul 
mă seară fusese real. Timp de şase zile după a 
ea încercase să nu-l audă, dar răsuna ca dan; 
sorții ei în tăcerea care urmase. 

Fireşte că nu putea să nu se întrebe care erau 
motivele. Dar era bucuroasă că fusese destul 


El nu va mai veni. Acum o ştia. 
Annie era din nou singură. 


i 
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Sandy Tatera era întins pe patul din apartamentul 
său din East Los Angeles, savurind aura lăsată de 
Christine. Îl mîngiia de la organele genitale la buze şi 
degete. . F 
| Ce femeie! Cit de generos şi de profesionist 
fusese din partea ei să i se ofere împreună cu cei trei 
mii de dolari pe care îi datora. Îşi va aminti de această 
muncă cu satisfacția senzuală a unui bărbat ca şi cu 
mîndria unui artist. Era fără nici o îndoială amanta cea 
mai dulce şi mai frumoasă din toată lumea. 

Şi ce actriță! Interpretarea ei în fața lui Kurth 
fusese genială. Nu doar că îşi jucase rolul perfect 
— acceptînd durerea considerabilă cerută de rolul 
ei — dar îl instruise pe Sandy cum să monteze banda 
ca ea să arate ca o fetiță înspăimintată în ghearele 


sadice ale lui Kurth. k 

Sandy nu dorise să fie de faţă la partea din Palm 
Springs a acţiunii lor. Dar Christine îl făcuse să înţe- 
leagă că prezenţa lui cu un aparat ascuns era esen- 
ţială, ea urmind să se ocupe de soție şi fete, 

O făcuse admirabil, ademenindu-le cu o poveste | 
despre o surpriză secretă din partea lui tăticu' şi pro- 
iectind cea mai oribilă scenă, timp suficient ca Sandy | 
să le înregistreze reacţiile înainte de a fugi din ca- | 
meră. Totul se bazase pe cîteva secunde şi le reuşise. 
În confuzia care urmă Christine şi Sandy plecaseră |. 
fără probleme. 

Amintindu-şi acum, Sandy era şi mai impresionat 
de cit de bună fusese cu copiii. Se purtase ca o |. 
mătuşă plină de haz sau ca o soră mai mare — pînă 
cînd dispăruse în clipa în care banda se derula pe 
ecran. i 

Era o cruzime să vezi aşa ceva şi să înregistrezi. 
Dar nu puteai decit să o admiri pe Christine, Era o 
mare actriță şi o mare inteligenţă. 

lar acum, vestea înmormintării dovedea că Kurth 
se sinucisese cind fusese ameninţat de banda video. 
Dacă acest eveniment intrase în planurile lui Christine 
sau îi încurcase schema de şantaj pe care o avea în 
minte, nu era treaba lui Sandy. 
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Aceasta era datoria oricărui profesionist care se 
respecta: să ştie care era şi care nu era treaba lui. 
Să-şi facă munca şi să rămînă în banca lui. Să-şi facă 
prieteni şi să şi-i păstreze. 


Acesta era codul lui Sandy. Trebuia să faci servicii 
celor din branşă, şi pentru organizaţia mai mare 
cărora toţi îi aparţineau. Nimeni nu era o insulă. 

Îşi făcuse munca pentru Christine şi ea îl plătise. 
Dar nu se oprea aici. Trebuia să se îngrijească de el, 
aşa cum ea se îngrijise de problemele ei. 

Trecuseră deja mai multe luni de cînd auzise de 
recompensa pusă pe capul lui Christine de familia 
Corona. Ea nu-i spusese prea multe atunci cînd luase 
legătura cu el. Dar se potrivea perfect descrierii 
făcute. lar Sandy îşi dădu seama cine era în clipa în 
care o văzu făcîndu-şi profesia, pentru că îi cunoştea 
reputaţia. 

Va merita două mii de dolari dacă îi trimitea vorbă 
lui Sam Corona că ea era aici. 

lar un serviciu făcut familiei Corona valora mai 
mult de două mii de dolari. 

Nimeni nu era o insulă. Asta era natura afacerilor, 
Binele tuturor înlocuia beneficiul unuia singur. 

Sandy întinse mina spre telefon, 


Capitalul treizeci şi Ani 


La trei zile după moartea prematură a lui Kurth 
directorii îngrijoraţi de la International Pictures 
calculau activul şi pasivul corporației. 

Oamenii aceştia, importaţi în mare parte din lumea 
afacerilor de Kurth, erau prea puţin obişnuiţi cu latura 
creatoare a producerii unui film. Spre exemplu, nu 
puteau înţelege ezitarea încăpăţinată a companiei de 
a finanța The Fertile Crescent, un film de un autor 
care se dovedise a avea succes la public. 

S-au ţinut şedinţe pentru a evalua potenţialul de 
box-office al lui Annie Havilland şi calitatea scena- 
riului. Nimeni nu găsi nici o deficiență în vandabili- 
tatea produsului. Bineînțeles, nimic nu mai era sigur la 
Hollywood — dar scenariul lui Rhys arăta prea bun 
pentru a fi ignorat. 

Se hotări adoptarea unei linii conservatoare în 


aceste vremuri tulburi şi sprijinirea unui palmares 
ce-şi demontase succesul. International va finanța şi 
va distribui The Fertile Crescent, un proiect relativ ief- 
tin comparat cu monștrii care fuseseră creaţi recent, 
şi va spera obţinerea unui profit tipic Rhys, de patru- 
zeci milioane dolari. 

S-a scos în evidenţă faptul că datorită uriaşului 
succes al filmului A Midnight Hour şi senzaţiei legate 
de cariera distrusă de accident a lui Annie Havilland, 
noul film al lui Rhys s-ar putea dovedi un succes 
răsunător. Era foarte posibil ca publicul să dea buzna 
în cinematografe doar pentru a vedea noua faţă a lui 
Annie Havilland. 

Directorii de la /nternational îl sunară pe Rhys 
informindu-l de hotărirea luată, 
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Imediat Damon se puse în mişcare. 

Îi-ceru lui Cliff Naumes să înceapă preproducția, îl 
angajă prin contract pe Mark Salinger, pentru un pro- 
gram de turnat care să înceapă peste şase săptămîni, 
şi începu să negocieze cu impresarii pentru cei trei 
actori pe care îi avusese tot timpul în minte pentru 
bărbaţii din viața lui Daisy. 

Află că producţia va trebui întirziată cu cel puţin 
două săptămini deoarece atit de importantul operator 
Duncan Worth era angajat pînă în septembrie. Damon 
nici nu se gindea să turneze fără el. 

Ceilalţi au fost contactaţi cu uşurinţă. Kenji 
Nishimura era disponibil pentru a compune muzica 
filmului. Jerry Falkowsky se va ocupa de sunet, iar 
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Eileen Mahler, deşi se lupta cu un cancer la sîn, se 
afla la pupitrul de montaj. 

Exterioarele se vor filma în Midwest şi citeva sceni 
în Chicago. Vor fi căutate în săptăminile care urmau. | 
Filmul nu va fi scump sau dificil din punct de vedere tehnic. 


insă interpretările vor fi o provocare pentru fiecare 
actor, Damon mirosea deja febra reluărilor. 

Şi mai era machiajul lui Annie. Munca ei de pînă 
acum nu avusese cum să o pregătească pentru ce va | 
avea de îndurat. Nu doar că vor trebui acoperite cica- 
tricile accidentului, dar în film va trebui să îmbătri- | 
nească de la şaptesprezece la treizeci şi patru de ani. 

Ei şi, îşi zise Damon. Deci va fi un iad pentru ea. 
Actorii erau experţi în a trece prin iad şi a ieşi 


nevătămaţi. 
> 


O atomsferă ameţitoare şi uşor dementă se 
revărsa asupra casei din canion pe măsură ce fiecare 
realiza că The Fertile Crescent nu mai era doar un 
prolect pe hirtie, ci un film adevărat, în producerea 
căruia vor fi implicaţi cam două sute de oameni şi 
care trebuia turnat în mai puţin de un an. Toată lumea 
era entuziasmată, nervoasă şi fericită. 

Damon reveni la programul de birou, ceea ce 
însemna un alt ritm de lucru şi reducerea băuturii sau, 
cel puţin în cazul lui, un mod ciudat de diferit de ' a 
înfrunta alcoolul. 

Se scula dis-de-dimineaţă, vorbea la telefon cu 
International, lua prinzul în fiecare zi cu directorul de 
distribuţie, cu producătorul executiv şi cu unul sau 
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mai mulţi posibili actori secundari însoțiți de impresarii 
lor. După-amiezele le petrecea la biroul de la studio, 
aproape în întregime discutind la telefon. 

Cina şi-o rezerva în mod gelos pentru „familie“, 
ceea ce însemna Annie şi Margot, care îşi adăuga- 
seră statutul de colaboratoare la rolul imaginar de 
fiice iubitoare. $ 

Margot era cu Damon de-a lungul întregii zile, 
noaptea, acasă, aventura ei cu prietenul anonim 
părînd să fi luat sfirşit. Era veselă ca întotdeauna, aşa 
că nici Damon nici Annie nu erau prea îngrijorați de 
nereuşita acestei relaţii, 

Dar cu Annie era cu totul altceva. Era în mod acut 
conştientă că Damon şi Margot, în ciuda tăcerii pline 
de tact, ştiau că relaţia ei cu Frank McKenna apar- 
ținea trecutului, şi era oricum, dar nu indiferentă, de 
această pierdere. 

Era sfişiată între dorința de a depinde de sprijinul 
lor în singurătatea ei şi nevoia tot mai mare de a 
scăpa din situaţia jenantă de a fi obiectul simpatiei lor 
pline de grijă, de a-şi linge rănile în intimitate. r 

În acelaşi timp, interpretarea lui Daisy apropiin- 
du-se, descoperi că nervii îi erau atit de încordaţi, că 
programul din casă nu reușea să o calmeze.  . 

in ultimele săptămîni petrecuse mult timp cu Tina 
Rush, micuța Natalie şi frăţiorul ei David, făcindu-le 
mai multe vizite Norei Crane şi nepoatelor ei. Dorea 
să fie cit mai mult în contact cu copiii şi să încerce să 
se pună în pielea lui Daisy, o femeie care se arunca în 
căsătorii şi aducerea pe lume a copiilor cu o dăruire 
aproape nebună, 

Era un proces dureros. Daisy, în felul ei, era la fel 
de mult opusul lui Annie ca şi Liane, avind calităţi pe 


care ea într-o viaţă întreagă refuzase să le accepte în 
ea însăşi. Şi, de parcă această criză creatoare nu ar fi; 
fost suficientă, mai exista problema spinoasă a 
reîntoarcerii ei pe ecran cu o faţă nouă. Însăși ideea 
de a ajunge din nou în faţa aparatului de filmat o 
umplea de groază. f 

Aglomerarea acestor presiuni asupra ei devenise ] 
pur şi simplu prea mult. Annie nu mai putea suporta 
această perioadă fără puţină singurătate şi fără 
posibilitatea de a medita la ceea ce urma să facă. È 

Aşa că îşi învinse propria rezistență şi, după ce-i | 
informă pe Damon şi pe Margot de intenția ei, îşi | 
împachetă destule lucruri pentru o şedere prelu 
departe de casa din canion. În ciuda sentimentului 
dureros al despărțirii, se întoarse la apartamentul din 
Hollywood pe care îl păstrase de la accidentul ei. 

Ultima dată cînd se aflase în aceste încăperi 
modeste fusese ziua în care pornise spre casa lui Eric 
Shain ca să-l anunţe că îi purta copilul în pintece. 

Era micul ei cămin sau ce mai rămăsese din el. 

Deşi locul ei lingă Damon însemna totul pentru ea, 
ştia că va trebui să facă faţă unei existenţe solitare 
pentru a-i da viaţă lui Daisy. 
Şi, în mod ciudat, simţea că trebuie să fie mai 
aproape de legătura nefericită cu Eric şi de copilul 
pierdut care se aflase în corpul ei, ca şi de noul gol 
lăsat în viaţa ei de Frank, dacă voia să o creeze 
convingător pe Daisy. 


Trebuia să plece. 
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Margot o ajută să-şi mute lucrurile şi rămase lingă 
ea în sufrageria cîndva familiară, cu canapeaua, mă- 
suţa de cafea şi vechile peisaje calitorniene atirnate 
pe pereţi. 

Erau amîndouă conştiente că în această ambianţă 
aparent preistorică Annie răspunsese telefoanelor lui 
Eric, îi primise bileţelele, îl aşteptase să vină să o ia la 
plimbare — şi se bazase pe el ca pe singura forță 
capabilă să o susţină într-o lume ostilă. 

Refuzind invitaţia la cină a lui Damon şi a lui 
Margot, îşi luase rămas bun dimineaţa, intenţionind să 
facă cîteva cumpărături după-amiază şi să-şi 
pregătească singură cina. Dorea izolarea pe care o 
cunoscuse cindva. 

Trebuia să înfrunte stafile din acest apartament: 
Eric, copilul şi poate amintirea cea mai tristă, Nick, cel 
care îi găsise această locuinţă. 

Cînd Margot o ajută să-şi aranjeze hainele în 
dulap, Annie se întoarse şi privi prin dormitor. 

— Lipseşte ceva, spuse ea. Ce am uitat? 

Amindouă studiară dormitorul. 

-= Ştiu, spuse Margot dintr-odată, Ai uitat fotografia 
tatălui tău. 

Annie îşi dădu seama că locuința lui Damon 
devenise atit de mult un cămin pentru ea, încit lăsase 
fotografia acolo ca pe un semn inconştient al faptului 
că nu dorea să plece. Damon era tatăl ei acum şi o 
parte din ea credea că locul ei era lingă el — cu toate 
că restul, aproape vindecat acum, avea nevoie de 
independenţă şi de izolare. 

— Nu-i nimic, spuse Margot. Ţi-o aduc eu miine. 

Annie ştia că Margot nu voia să o scape din ochi 
asigurindu-se că era instalată confortabil şi că nu era 
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deprimată de acest loc singuratic. + x 
-— O.K., dădu ea din cap. Îţi pregătesc prînzul. 
Margot porni spre uşă şi se opri cu mina pi 
clanţă. 
— Eşti sigură că te vei simţi bine, Annie? Îţi 


duce lipsa. 

— Oh, şi voi îmi veți lipsi, spuse Annie îmbrăţişi 
du-şi noua prietenă. Dar trebuie să mă descurc s 
gură. Asta e stilul meu. Ai grijă de tăticul nostru, bine? 

— Fii fără grijă. Margot înălță din umeri, o confit- 
mare crispată a manevrelor complicate cerute de co 
ordonarea existenţei pe jumătate nebune a lui Damon 


Rhys, Ne vedem miine? 


~ În regulă. 

S-au înţeles ca Andle să-şi continue exerciţiile la 
aparat şi înotul în piscina doamnei Guenther pînă vor 
începe filmările, apoi să încerce să le introducă cît mai |. 
des posibil în programul de filmări. Hotărirea dure- |. 
roasă de a se detaşa permanent de casa lui Damon 
va fi aminată pînă după terminarea filmului. 

| se părea aproape imposibil să se gindească la o 
astfel de despărţire după ultimele şaisprezece luni, 
dar Annie nu putea nega faptul că pasul pe care îl 
făcuse astăzi venind aici era probabil primul pas pe 
drumul care ducea spre o viață separată... Senzaţia 
era stranie, dar inevitabilă. 

Într-un fel se simţea ca fiica mai mare plecînd de 
acasă în timp ce Margot, sora mai mică, răminea cu 
tatăl ei, 
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Dar viitorul lui Margot alături de Damon era şi el 
nesigur. Annie şi Damon se îndoiau amindoi că pro- 
punerea lui de a rămîne ca secretară şi asistentă va fi 
acceptată, 

Deşi poate faptul că „scosese ferma din sîngele 
ei" după cum se exprima Margot, nu-i schimbase 
hotărîrea de a deveni profesoară. Ea nu va renunța la 
planul ei de a obţine o diplomă. În felul acesta era la 
fel de independentă ca şi Annie, 

Şi, mai devreme sau mai tirziu, va găsi fără 
îndoială bărbatul potrivit pentru ea şi se va căsători. 

Annie zîmbi gindindu-se la o diasporă atit de 
emoţionantă a familiei imaginare a lui Damon Rhys. 
Cind ambele fete vor fi plecate, Damon, un tată 
venerabil, le va da binecuvintarea sa morocănoasă 
pentru explorările lor îndepărtate, le va primi scrisorile 
şi le va răspunde probabil cu anecdote sarcastice şi 
plingeri despre lumea filmului şi a literaturii - şi poate 
într-o zi va aştepta cu nerăbdare vizitele cu nepoții pe 
care el nu-i va avea niciodată. 

Dar toate astea erau în viitor. Acum, trei perso- 
nalităţi diferite îşi găsiseră împreună un cămin în mo- 
mente dificile. lar Annie era prima care îşi încerca 
aripile dincolo de căldură şi de siguranţă. 

Destinul ei o purta spre Daisy şi spre ochiul 
impersonal al aparatului de filmat. 


Annie rămase visătoare citeva minute după ple- 
carea lui Margot, apoi cobori la doamna Hernandez 
care o întimpină cu o ceaşcă de cafea, cu o mulţime 


D- 


de întrebări şi noutăţi din familie. Din fericire pentru. 
Annie, femeia mai în virstă era obişnuită cu înfăţişarea 
ei schimbată, văzind-o de mai multe ori în ultimele | 
luni, şi se putea purta cu ea de parcă ar fi fost plecată | 
doar într-o călătorie lungă. 

Pe de altă parte, înfăţişarea schimbată fu în 
avantajul lui Annie cînd se duse să cumpere lapte, 
cafea, piine, şi diferite feluri de carne pentru prinzul 
de miine cu Margot. Nimeni nu o recunoscu pe stradă 
şi la magazin. 

Citeva ore mai tirziu, după o cină simplă şi o seară 
petrecută citind replicile lui Daisy, amintindu-şi de 
sfaturile date de Damon, se întinse în pat, zgomotele 
uşoare ale străzii Anita purtind-o spre senzaţia de a fi 
din nou acasă. 

Urmărind umbrele crengilor mişcindu-se pe pereţi, 
se trezi amintindu-și vremea cînd Nick era în viaţă, 
cînd Damon nu era mai mult pentru ea decit un nume 
faimos şi o faţă enigmatică ataşată şi cind misiunea ei 
de actriță îi susţinea moralul făcînd ca orice altceva în 
viaţă să pălească în faţa îndemnurilor ei. 

Cit de mult timp trecuse de atunci! 'Şi totuşi o 
chema cu o vrajă ciudată, obligind-o să pornească 
prin luni şi ani uitaţi a căror trecere abia o observase, 
preocupată doar cu supraviețuirea de zi cu zi, şi a 
căror dispariţie nu se gindise să o deplingă, Trecutul 
era în jurul şi înăuntrul ei, încă în viaţă, nu chiar aşa ca 
atunci cînd îl trăise, ci mai diferit, mai obsedant... 

Nu a putut să nu se minuneze de miile de şocuri 
care distrug o viaţă şi o reconstituie cu o imprevizi- 
bilitate caleidoscopică. Acum simţea că se cunoaşte 
mai puţin ca niciodată. Îi lipsea vechiul program, fără 
Harmon Kurth pe care să-l deteste, fără optimismul 
devorator care fusese o trăsătură esenţială, fără copi- 


lul care ar fi putut deveni centrul viitorului ei. 

Dar o avea pe Daisy şi The Fertile Crescent. 

Se gîndi la Proust şi la „micile euri" aşa cum i le 
explicase Margot, la dictonul lui Roy Deran că doar 
printr-un personaj un actor se poate descoperi pe 
sine însuşi. Poate că se afla la o cotitură nevăzută 
care o va smulge din obiceiurile familiare şi îi va 
schimba viaţa pentru totdeauna. Efervescenţa din ea 
în această noapte părea să promită că o mare 
revoluţie interioară se afla pe aproape. 

Se putea ca punctul de vedere al lui Roy să fie 
unul profetic? Să depindă de Daisy mai mult decit de 
orice viitoare încarnare a lui Annie Havilland? 

De ce nu? Uneori personajele puteau avea un im- 
pact la fel de puternic asupra cuiva ca şi oamenii 
reali. Sau chiar mai mult. Pentru că oamenii reali rămi- 
neau separați, înrădăcinaţi în destinele lor. În vreme 
ce un personaj, ireal şi totuşi nemuritor, peste tot în 
acelaşi timp, putea preschimba un actor pentru veşni- 
cie, astfel incit să nu mai existe cale de întoarcere... 

Dar Daisy era atit de dificil de pătruns, atit de 
efemeră în personalitatea ei fragmentată. Damon o 
crease ca pe o himeră, încit şi cea mai bună actriţă ar 
fi avut coşmaruri încercînd să-i dea contur. Annie era 
paralizată de teama că va rata cea mai mare pro- 
vocare, cînd Damon investea atit de multă încredere 
în ea. Şi ratind capturarea lui Daisy, va pierde o parte 
din ea. 

Cu toate astea era acasă din nou — chiar dacă era 
o noţiune dulce-amară. Vechiul pat o îmbrăţişa cu 
ospitalitate, iar pereţii întunecaţi se înălțau în jurul ei 
ca vechi prieteni de nădejde. Păreau să o conducă 
spre un somn care să o izbăvească de toate grijile, 
pregătind-o pentru o nouă zi plină de promisiuni. 


Plutea deja spre tărimul mistic în care doar visele | 
puteau pătrunde. Corpul ei, dezorientat de schim- 
barea de loc care îl făcuse să aterizeze în acest pat 
uitat ca după o călătorie cu un covor magic, căuta | 
acum variatele încăperi ale memoriei ca indicatoare 
care i-ar putea restabili echilibrul. Din Richland, din 
Manhattan, de la casa lui Damon treceau prin faţa ei, 
dar toate schimbate acum, toate atinse de vraja som- 
nului, care le transforma în care de luptă în loc de 
puncte de oprire, virtej de orbite strînse în jurul ei ca 
să o poarte departe, departe... 

Annie era cufundată într-un somn adinc, cu un mic 
zimbet pe buze cînd îşi dădu seama că telefonul 
sună. 

Se trezi tresărind. Dar apelurile încetaseră deja. 
Înainte de a-şi putea da seama cite apeluri dormise, 
Auzi pocnetul robotului înregistrînd mesajul, 

şi aminti că îl pusese în funcţie în această 
după-amiază, Fusese lăsat nefolosit în timpul lungii ei 
absențe, pentru că nu avea nevoie de el la casa lui 
Damon, unde Conchata sau Damon puteau răspunde 
la telefon. 

Dar iată-l aici, un soldat conştiincios făcîndu-şi da- 
toria, înregistrind apelul şi aranjindu-l cu mai multe 
pocnete şi ţiriituri. După un timp, rămase tăcut şi 
Annie văzu lumina verde clipind, indicindu-i că o su- 
nase cineva. 

Se uită la ceas. Miezul nopții. Dormise profund 
cam o oră înainte de a auzi apelurile. 

Apăsă pe butonul de pornire şi urmări banda 
încărcindu-se. | se păru că se roteşte destul de mult 
timp înainte de a se opri. Se întreba dacă aparatul nu 
ruginise în vreun fel după această lungă vacanţă sau 
dacă ea însăşi uitase ritmurile funcţionării sale 


normale. 

În cele din urmă banda porni. Annie mări volumul. 

~ Bună, Annie. Sînt eu. De ce nu mă suni? Mi-e 
dor de tine. ` ~ 

Annie se ridică. 

Frank... 

Mina ei se afla la jumătatea drumului ca să 
mărească şi mai mult volumul pentru a auzi mai bine, 
Dar cînd înţelese pe deplin timbrul vocii, fu cuprinsă 
de panică, închizind aparatul ca să nu mai audă 
nimic. 

Singele îi îngheţă în vene. 

Era vocea lui Eric, nu a lui Frank. 

Annie se sprijini de perete, stringind perna în 
braţe. a 

Ceea ce auzise era imposibil. Eric nu ar suna-o 
după tot acest timp. 

Dar o logică nebună născută dintr-o somnolenţă 

relungită îi spunea că telefonul primit avea sens 
într-un fel. La urma urmei, se întorsese înapoi în ca- 
mera în care îl cunoscuse pe Eric, unde zilele ei sin- 
guratice fuseseră petrecute în aşteptarea telefoanelor 
lui ca nişte remedii, doar ele posedind puterea de a o 
îndepărta de ea însăşi purtind-o spre un loc în care să 
se simtă întreagă şi din nou în siguranţă. Deci nu era 
de mirare că vocea lui o saluta în această noapte. 

Dar nu era posibil. Ceea ce auzise era vocea unei 
stafii. Începea deja să se întrebe dacă într-adevăr 
auzise ceva. Luminiţa verde nu mai pilpiia. Aparatul îşi 
prezentase mesajul... 

În întuneric Annie fixa aparatul, mintea ei cîntărind 
posibilităţile. Poate, reflectă ea, banda trecuse de 
telefonul de acum citeva clipe şi derulase un mesaj 


mai vechi. Un apel din noaptea accidentului, de 
o viaţă... P 

De ce nu mă suni? Mi-e dor de tine. 

Înfiorindu-se, se gîndi la Eric, la acele ultime 
fatale de dinaintea accidentului, la scena 
dormitorul casei din Malibu, la ochii lui Eric aţi 
asupra ei ca nişte uşi închise spre viitorul şi trecuti 
ei. Se putea ca vocea lui să fi izvorit din acel ti 
izgonit, să o constringă spre o suferință pe care 
ani lungi de viaţă nu reuşiseră să o îngroape? 
putea.ca soarta şi şansa să fie atit de capricio: 
ridiculizind-o în acest fel? 

Nu, îşi zise ea. Probabil că nervii îi jucau o festă 
Nu se întimplau astfel de lucruri. 

Pe deplin trează aprinse lumina. Cu un efort al 
voinţei işi stăpini mina care tremura şi apăsă pe 
butonul aparatului ca banda să repete mesajul. k 

— Bună Annie, spunea vocea. Recunoscu o notă 
vioaie, uşor timidă în tonul vocii, un accent necu- 
noscut pe care nu le observase înainte. Sint eu. De ce | 
nu mă suni? Mi-e dor de tine. Urmă un scurt hohot de | 
ris şi telefonul fu închis. 

Adevărul o izbi în sfirşit. Vocea era a unui om | 
complet necunoscut care formase numărul din întîm- 
plare. Indiferent cine ar fi fost, ascultase vocea ei de | 
pe robot şi rostise citeva cuvinte doar pentru a se | 
amuza. Acum că ascultase mai atent îşi dădu seama 
că era puţin băut. 

Un străin. $ 

Annie respiră uşurată şi repuse în funcţie aparatul, 
Apoi se lăsă pe spate în întuneric, trase cuvertura 
peste ea simțind o răceală a morţii în ciuda aerului 


cald al nopții. 


O clipă zimbi gindindu-se la absurditatea inciden- 
tului şi la greşeala ei, Nu putea nega faptul că într-ade- 
văr crezuse că aude vocea lui Eric. 

Apoi un nod i se puse în git alungîndu-i zimbetul 
de pe buze. Ochii i se umplură de laorimi.. Se luptă 
curajoasă cu ele, apoi renunţă şi le lăsă să se pre- 
lingă pe obraji spre perna pe care cîndva o cunos- 
cuse atit de bine. 

De ce să ascundă adevărul? Eric era cu ea în 
această noapte, alături de vechea Annie, care îl iubise 
cu toată inima ei naivă, încrezătoare. lar pierderea lui 
En tot atit de vie ca şi agonia care i se zvircolea în 
suflet. 

Dar pînă şi suferința ei nu se limita.la o singură 
rană. Pentru că, mare ironie, existau mai multe Annie 
care sufereu în noaptea asta decit în urmă cu doi ani. 
Frank McKenna a cărui voce îi răsunase în urechi 
încă înainte de cea a lui Eric, era un alt vid în ea la fel 
de înspăimintător ca şi primul. 

Frank, a cărui prezenţă în viața ei nu atinsese 
niciodată aceste încăperi, a cărui voce nu se auzise la 
acest telefon, nu fusese înregistrată pe bandă... 

Da, golul din ea era la fel de mortal cum doar 
moartea putea fi. Însă cumplita lui putere provenea 
din însuşi faptul că nimic nu moare în inimă, nici o 
rană nu se vindecă cu adevărat. Fragilitatea memoriei 
poate linişti spiritul treaz, dar un călău mai lăuntric ca 
memoria rămine prezent la nesfirşit. Nici un bărbat nu 
putea fi alungat odată ce inima şi-a deschis porţile 
către el. 

Durerea pe care Annie o simţea acum era mai 
intensă decit oricare alta prin care trecuse de la 
accident, pentru că deriva din esenţa ei şi nu din 
lovitura unui eveniment al lumii exterioare. Părea un 


duşman implacabil care era totuşi cel mai bun p ete 
al ei, cea mai veche cunoştinţă, conducători 
domeniului interzis al spiritului ei. 1% 

Ore se scurseră în timp ce ea rămase întins 
strîngînd perna în braţe, uitind de camera din jurul 
purtată spre nicăieri de un şuvoi de ginduri p 
confuze pentru a fi puse în cuvinte, ginduri al căro 
singur numitor comun era irosirea. 4 

Cînd răsăritul ajunse o strălucire persiste: 
cenușie, atingînd crengile copacilor de afară, vise 
începură să o năpădească, tulburătoare şi sini 
păzitori al somnului extenuat. 

Dar înainte ca mintea ei să-şi ia rămas bun de la 
trista lume a veghei de noapte, fu străbătută de un 
nou gind care o alină, părind să deschidă o mică us 
la capătul tunelului în care pătrundea. 

Lunga insomnie pe: care o îndurase îşi avea 


răsplata ironică, z, 
Acum Annie ştia că o va putea juca pe Daisy. * 
O găsise în această noapte, 


Capitalul treizeci şi trei 


Carmine Gamino era poate cel mai temut ucigaş 
plătit la est de Mississippi. La patruzeci şi opt de ani 
executase sute de contracte pentru familii din şase 
oraşe şi se bucura de o poziţie importantă în orga- 
nizaţia lui Sâm Corona din Miami. 

işi începuse cariera ca soldat de stradă în Detroit, 
ameninţind, rănind şi ucigînd atunci cînd o, cereau 
operaţiunile din zona Coastei ale şefului său. În acele 
zile arma lui preferată era o lovitură de karate pe care 
o învățase în Coreea. Putea răni, mutila sau ucide, în 
funcţie de care parte a corpului se hotăra să o 
izbească. 

Precizia lui Carmine era apreciată la fel ca şi viteza 
şi reflexele pe care şi le păstra ascuţite prin exerciţii 
intense şi lupte prin parcurile de distracţii. 


Apoi, într-o zi, avu loc un accident. 

Carmine îşi ajuta un coleg să repare într-un atelier 
o limuzină a Mafiei cînd degetul mijlociu de la mîna 
stingă i se prinse într-o presă metalică. 

Doctorii de la spitalul din Detroit reuşiră să-i sal- 
veze degetul schilodit, dar cînd cele două operaţii 
suferite de Carmine se terminară, degetul nu mai pu- 
tea fi îndoit în nici una din cele trei încheieturi. Stătea 
drept în mijlocul miinii, o obscenitate batjocoritoare 
adresată lumii. ` 

Asta îl amuza pe Carmine. Şi nu după mult timp îi 
veni o idee. 

Începu să-şi antreneze degetul tare, ţeapăn, 
pentru a fi folosit ca armă. 

Făcea flotări într-un braţ, întreaga greutate a 
corpului sprijinindu-se doar în deget. Spărgea scîn- 
duri şi cărămizi cu el fără să simtă nici o durere. Ten- 
doanele erau ca de oţel. 

Puse la punct o lovitură de înjunghiere, orientată 
în sus care deveni noua lui originalitate, Îşi împungea 
brusc victima în organele genitale, în stomac sau în 
coaste urmărind-o căzind în agonie la pămînt. Pentru 
a produce moartea imediată o lovitură în4rahee sau în 
ochi era suficientă. Toate celelalte etape ale torturii 
erau posibile ţinind seama de viteza, forţa şi traiec- 
toria degetului. 

Reputația îl anunţa pe Carmine oriunde s-ar fi dus. 
„Degetul“ ajunsese o celebritate. Doar imaginea de- 
getului ţeapăn, întărit, era suficientă pentru a-i aduce 
adversarii la o supunere îngrozită. 

Carmine era un bărbat fără imaginaţie, dar poseda 
o inteligenţă încăpăţinată şi o totală lipsă de milă, era 
mîndru de realizările sale şi de flexibilitatea artei pe 
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care o practica. Îi plăcea disprețul plin de cruzime 
arătat lumii de degetul său şi respectul de care se 
bucura printre cei asemenea lui. Cum era şi bărbatul 
care se afla acum în-faţa lui îmbrăcat într-un costum 
negru în dungi, cu o. servietă din piele de aligator 
pusă lîngă el. 

Carmine era flatat să fie considerat atit de im- 
portant, încit doar afacerea urgentă a acestui bărbat 
putea justifica împrumutarea lui de la Sam Corona, 
fără îndoială contra unei sume ridicate. 

Zimbi și îşi ridică o sprinceană, gestul lui sem- 
nificînd o interogare politicoasă. 
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— Mă bucur că ai putut veni, Carmine, spuse Tony 
Pietranera. Numai tu poți îndeplini corect această 
misiune. 

— Îți stau la dispoziție, spuse Carmine cu falsă 
modestie, ridicînd paharul cu mîna stingă, cu degetul 
țeapăn îndreptat direct spre interlocutorul său. 

- E o treabă delicată, spuse Tony. Vreau să-mi 
aduci o femeie. Lucra pentru mine. Îmi e încă datoare 
şi a fugit. Acum, nu pot să o mutilez. Am nevoie încă 
de ea. Dar nu-mi pot permite riscuri. Nu e o fată 
obişnuită. 

Carmine se uită la Tony cu nişte ochi lipsiţi de 
orice expresie, ‘ştiind că el e doar o figură lipsită de 
importanţă şi fără statut în organizaţie, care nu se 
bucura de respect — un prostănac. Dar noblesse 
oblige îi cerea să-şi ascundă disprețul şi, în numele lui 
Sam Corona, să- trateze cu respect pe acest bărbat. 
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— Crede-mă, insistă Tony, înțelegind greşit privirea | 
goală a lui Carmine, dacă aş trimite un timpit după ea 
să o aducă tirind-o de păr probabil că i-ar tăia boa- 
şele şi mi le-ar trimite învelite în hirtie. E deşteaptă şi | 
periculoasă. A ucis oameni. 

Îşi drese glasul. 

— Aşa că am nevoie de autoritate, Carmine. De | 
autoritate şi de disciplină. Doar adu-o înapoi ca să 
înțeleagă că nu-i port pică atita timp cit îşi înde- 
plineşte obligaţiile. N-o să-i fac nici un rău. l-am cerut 
lui Sam favoarea serviciilor tale pentru că ştiu că mă | 
pot baza pe tine pentru o siguranţă absolută şi pentru 
că nimeni nu e de talia ta. 

Carmine dădu din cap, cu sprincenele groase 
deasupra obrajilor rumeni ridicate puţin în semn de 
apreciere a complimentului. Dispreţul lui pentru Tony 
crescu rapid. Omul vorbea prea mult, linguşea prea 
mult şi se temea de o femeie. Carmine se întrebă cum 
de se derajase Sam Corona să-i facă o favoare unei 
astfel de nulităţi. 

Tony îşi drese glasul din nou, mai nervos de data 
asta. Era înspăimîntat de înfăţişarea fizică a lui 
Carmine. De un metru şaptezeci şi poate nouăzeci de 
kilograme, Carmine arăta ca o stincă cioplită. Nu 
exista nici urmă de milă sau de bunăvoință în ochii săi 
negri, goi. Era clar că nu ucidea de plăcere şi nici 
pentru bani, ci din orgoliu — orgoliul unui animal de 

radă. 
În ciuda tulburării de a fi în prezenţa unei astfel de 
sălbăticiuni, Tony simţi scăzindu-i furia în ce priveşte 
dispariţia lui Christine, înțepătura geloziei, înmuindu- 
se. Avea arme împotriva ei. Nu era singur. Într-adevăr, 
în faţa lui se afla autoritatea şi puterea sălbatică a 
organizaţiei, întrupată în formă umană. Nici măcar vi- 


cleniile ei nu-l puteau intimida. 

Mulțumită familiei Corona şi legăturilor lor ştia 
acum unde să o găsească, 

Cînd Carmine i-o va aduce înapoi, Tony o va face 
să înţeleagă că sub pedeapsa cu moartea trebuia să 
rămină cu el; dar că va ierta şi va uita dacă îşi va 
relua vechile îndatoriri. 

Inima îi tresări la gindul că o va revedea. Nu-şi mai 
bătu capul să se întrebe ce va aduce viitorul cu ea 
sau'dacă vraja fatală pe care o aruncase asupra vieţii 
lui va fi vreodată îndepărtată, 

Ştia doar că urma să se întoarcă, 

— Aici se află? Carmine îi arătă o bucată de hirtie. 

Tony dădu din cap. 

— Fii atent, se află cu oameni celebri. Cred că e 
important să o scoţi de acolo cit mai discret. Nu-i 
alarma pe oamenii aceia. Tipul ăsta, Rhys, e cineva, 
s-ar putea să aibă o mulțime de prieteni. Fă-o să 
dispară cit mai în linişte. Un mesaj de rămas bun — 
dar asta e tot. Şi indiferent ce faci, mai spuse Tony, 
nu o lăsa să-ţi scape din ochi după ce ai luat-o de 
acolo, Nici măcar o secundă. O.K.? 

= O.K, îi zimbi Carmine. 


AK 


Wally Duglas se afla într-o situaţie dificilă, 

" * Mulțumită eforturilor sale, trecutul care îl inte- 
resase atit de mult pe Harmon Kurth se ridicase îm- 
potriva lui, doborindu-l. Odată Kurth dispărut, investigaţiile 
asupra lui Annie Havilland nu-şi mai aveau raison 
d'être. Două noi cazuri, simultane şi dificile, îi solicitau 
atenţia, Venise demult clipa să se spele pe miini de 
ultimul. 

Dar continuau să-l bintuie îndoieli privind relaţia de 
singe dintre Annie şi misterioasa Christine. Era con- 
vins că paternitatea celor două fete era cheia întregii 
probleme. Încercînd să-şi spună că în eventualitatea 
că ar fi găsit-o pe Alice nici ea nu ar fi putut să-i 
spună care din zecile ei de amanți era tatăl lui Chris- 
tine, trebui să renunţe pînă la urmă. Ea trebuie să fi 


ştiut. 

Sau să fi bănuit. Dovada era că în primul rind 
născuse copilul, 

Şi ce văzuse în ochii micuţei Christine, în părul şi 
în trăsăturile ei oare să fi pătruns pină în centrul cel 
mai perfid al personalităţii ei şi să o fi convins să-şi 
crească fetița în acel mod? 

Oare ce pecetluise soarta lui Christine în salonul 
de naşteri al unui spital necunoscut acum douăzeci şi 
patru de ani? 

Christine era curioasă în privinţa acestor lucruri? 
Se gindea la acest necunoscut numit Harry Havilland 
şi la fiica pe care o crescuse în Richland, New York? 
Se întreba ce anume existase în el de-i provocase atit 
de mult soţia ca după ce-l abandonase să-i aducă pe 
lume al doilea copil dintr-o pură curiozitate criminală, 
apoi, dind cu zarul ca o capricioasă zeitate a urii să 
hotărască să păstreze copilul şi să-l distrugă în loc 
să-l lase pe pragul vreunei case? 

Oare Christine, aflată acum lingă sora ei, se 
gindea la acest zar care îi nimicise viaţa, cind şi-ar fi 
putut găsi liniştea în vidul de a nu se fi născut deloc? 

Presupunind că Harry era tatăl. 

Presupunind că fetele aveau aceiaşi părinți. 

Problema nu înceta să otrăvească sufletul lui 
Wally. Şi doar Alice cunoştea răspunsul, 

Ştia că era încă în viaţă. Îi seca simţi prezenţa în 
lume. ` 

În viaţă, da: în spatele unei deghizări respec- 
tuoase, departe de oamenii pe care îi cunoscuse odi- 
nioară, la o distanţă infinită de evenimentele care 
cîndva îi umpluseră zilele, cu totul imposibil de legat 
printr-un fir transversal de lucrurile pe care le făcuse, 


Elizabeth. ( 


Wally se uită la fotografia ei cu Christine pe plajă. 
Era un coşmar să priveşti ochii copilului deschizin- 
du-se ca un vid perfect, răbdător spre o lume tică- 
loasă în timp ce mama ei o ţinea lipită de ea. 9 

Dar era un document. Asemănarea cu Christine | 
s-ar putea să fi dispărut cu timpul, înfăţişarea lui Alice 
permiţind încă să fie uşor recunoscută, Adulții, străini 
de mareea metamorfozelor care se lovesc între ele, 
fiind un element al lumii copiilor, se schimbă încet. lar 
Alice era încă o femeie tinără. 

Te voi găsi, îşi zise Wally. Moartea lui Kurth făcuse 
acest lucru şi mai imperativ. Trebuia să ajungă la 
capătul firului. 

Dar îi va cere timp. Răgaz. Ani, poate. 

Oh, fie. Planeta nu avea decit să facă citeva rotiri. 
El ştia să aştepte. 

. Wally urma să descopere, spre neîncetata. lui 
surpriză, că de data asta răbdarea lui nu fusese pusă 
la încercare. 

Se afla în West Los Angeles, făcindu-şi munca 
cînd imaginea ei îi apăru brusc în faţa ochilor. 
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leri, în Culver City au început filmările la noua 
peliculă a lui Damon Rhys, The Fertile Crescent. 

Platourile au fost închise, astfel încît reporterii au 
fost lipsiţi de şansa de a o vedea pe Annie Havilland 
încercînd să creeze ceea ce Rhys a numit cel mai 
dificil personaj al său. 

Dificil pare într-adevăr un cuvînt nepotrivit. 
Havilland urmează s-o interpreteze pe eroina lui Rhys 
la vreo zece virste diferite, de la şaptesprezece la 
treizeci şi patru de ani. Prodigioasa muncă de machiaj 
trebuie să o pornească de la faţa „nouă“ a actriței, 
schimbată radical în urma operaţiei estetice făcute 
după accidentul de maşină de acum doi ani. Se 
spune că Havilland are propria asistentă de regie care 


să-i supravegheze machiajul şi virstele imaginare în 
fiecare scenă pe care o filmează. 

Cu siguranţă că turnarea acestui film va fi 
chinuitoare pentru starul fragil, despre care se 
zvoneşte că este sub greutatea normală şi suferă încă 


de dureri continue. 
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Frank McKenna puse jos revista şi privi pe 
fereastra apartamentului la orizontul cenușiu din West 
Hollywood, care părea mai deprimant ca niciodată. 

Deci Annie pornise pe drumul său. 

Grupuri de clădiri din Flats păreau să se ghe- 
mulască îmbutnate sub cerul cenușiu al amiezei. Din- 
colo de ele, ascunse de ceaţă se aflau palatele 
rezidenţiale ale unei elite din Hollywood ale cărei obi- 
ceiuri stranii şi mici păcate se aflau la mare depărtare : 
de orice viitor pe care Frank îl plănuise pentru el 
însuşi. Era un tărim de seră ce se ascundea în spatele 
unui ecran, aşa cum eroii şi eroinele erau simple raze 
de lumină proiectate în săli de cinema întunecate, 
trăind visele celor care plătiseră să le vadă. 

Într-o zi, poate nu peste mult timp, Annie se va afla 
în virful piramidei. 

Miinile puternice ale lui Frank se încleştară 
nemulțumite, dornice să zdrobească revista frivolă, să 
facă găuri furioase în aceşti pereţi goi, da parcă ei ar 
fi însemnat meterezele nedesluşite, de netrecut, care 
îl separau de Annie. 

Miinile astea se întinseseră de mii de ori spre 
telefon de la ultima lor convorbire, din noaptea în care 


sunase pentru a anula întîlnirea lor. Încă mai auzea 
nota de dezamăgire şi de alarmă din cuvintele ei cînd 
îi acceptase explicaţia şi îi spusese la revedere, 
Timbrul acelei voci era ca un pumnal care încă mai 
continua să se răsucească în sufletul lui. 

În ultimul timp Frank trăia într-o furie perpetuă, 
tăcută şi abia controlată. Era furios pe el însuşi că 
avea emoţii care nu puteau fi împăcate una cu 
cealaltă. Furie faţă de trecut pentru că o făcuse pe 
Annie o creatură care nu-i putea aparţine doar lui. 
Furie față de viitor pentru că răminea dincolo de 
puterile sale, atit de fără sens şi de mohorit. + 

Renunţase să se mai întrebe dacă ea îi ducea 
lipsa şi dacă fusese cruzime sau dezonoare în modul 
abrupt în care se izgonise din viaţa ei. Era prea tirziu 
pentru astfel de îndoieli. Şi, apoi, era mai mult decit ar 
fi putut îndura. 

Dar îşi amintea obsedant de-Harmon Kurth şi de 
aluzia ironică a tipului. Nu se putea abține să nu se 
întrebe cum ar fi arătat viitorul dacă acea ultimă 
conversaţie din biroul lui Kurth nu ar fi avut loc. Dacă 
moartea misterioasă a lui Kurth s-ar fi petrecut cu 
citeva zile mai devreme, scutindu-l pe Frank de soarta 
de a-şi vedea vălul smuls de pe ochi. 

Dar ce-a fost a fost. Şi cînd Frank încerca să-şi 
imagineze viaţa posibilă pe care ar fi putut-o trăi în 
siguranță, fără ghearele adevărului, mindria îl trăgea 
brutal înapoi cu picioarele pe pămînt. Simţea o fericire 
amară că nu trăise niciodată în paradisul unui prost. 

Cu toate astea, viața cu Annie ar fi putut face şi o 
astfel de umilință suportabilă. Frank simţi o. scinteie 
de înțelegere faţă de marii amanți umiliți ai literaturii şi 
ai filmului care îşi purtau dependența faţă de o femme 
fatale sau pasiunea indiferentă cu o răbdare inumană, 


savurîndu-şi pînă şi durerea, atita timp cit provenea 
de la persoana iubită... 

„ “Dar o astfel de soartă nu ar fi putut exista pentru 
el. Mindria lui nu ar fi permis-o. 

Aşa că Frank fierbea. Îşi îndeplinea munca zilnică 
cu dinţii şi pumnii încleştaţi, de o politeţe rece faţă de 
cei cu care lucra, dorindu-și să găsească un łap ispă- 
şitor, o victimă convenabilă pe care să o zdrobească 
cu mîinile lui mari, doar pentru a-şi calma nervii pînă 
cînd cumplita intensitate a durerii va începe în sfirşit 
să slăbească. 

Privi din nou articolul din Variety. Îşi imagină pro- 
gramul încărcat al lui Annie în zilele care urmau, acto- 
rii care vor juca alături de ea, uvertura febrilă spre 
gloria ei viitoare. Deşi nu participase la nici una din 
repetițiile făcute cu Damon pentru rolul lui Daisy, ştia 
din spusele lui Damon că avea o înclinaţie mira- 
culoasă pentru acest rol nou. 

Nu exista nici un dubiu. Annie se regăsea. lar faţa 
ei nouă, departe de a fi o piedică, va fi o parte dintr-o 
întreagă nouă carieră depăşind-o cu mult pe cea 
veche. 

Viitorul, pentru Annie, nu avea limite. 

lar trecutul aparţinea trecutului. 

Încă mai simțea căldura gingaşă a trupului ei mic 
în miinile lui, în toate simţurile, îşi amintea de gustul ei 
fin şi delicat pe buzele lui, îi vedea ochii argintii, 
luminoşi, care. priviseră într-ai lui cu atita tandreţe şi 
candoare. 

Se sili să scruteze încăperile în care se aflase cu 
el, unde îi văzuse paşii ciudat de prudenţi, mişcările 
încîntător de tăcute, canapeaua pe care stătuse pri-. 
vind în sus spre el, dulapul în care îşi atirnase jacheta 


atit de grijuliu înainte de a-şi întinde braţele spre el. 

Aducerea-aminte era o ancoră de salvare şi un 
blestem. Pentru că realitatea pe care o semnala, 
singura care merita trăită, era de asemenea cea pe 
care o alungase din ele pentru totdeauna. 

Cit de bine ajunsese să cunoască acel mic trup 
zdrobit, contururile palide şi moi, graţia plină de 
eleganţă! Ştiuse totul despre el cu excepţia durerii 
dinăuntru, o durere pe care o suporta fără să se _ 
plingă, 

O 'durere la fel de necunoscută ca şi plăcerile care 
fuseseră şi ele ale ei, plăceri oculte pe care nu le 
putea concepe, plăceri poate indispensabile... 

Clătină din cap, luptindu-se să oprească valul de 
frustrare provocat de aceste ginduri. 

Acum se afla acolo unde îi era locul, îşi spuse el: 
imaginea ei pusă în fața aparatelor de filmat urmind a 
fi dispersată în milioane de fragmente spre toate 
colţurile lumii publice, rivnită şi deţinută de milioane 
de privitori, milioane de bărbaţi admirativi — dar în 
realitate neaparţinînd nici unuia. 

Dispersarea era ceea ce îl făcea pe un star diferit 
de alți oameni. De neposedat, imposibil de cunos- 

ut... În privința aceasta Kurth avusese dreptate. 

Dacă Frank ar fi convins-o cumva să-şi lege 
existenţa de a lui, esenţa ei efemeră l-ar fi ucis pînă la 
urmă. Pentru că întreg trecutul i-ar fi obsedat mintea 
ca o arenă încă plină de viaţă în care ea aparținuse 
altora, oferindu-se dornică, poate - aşa cum i se 
oferise lui. 

lar dacă trecutul trebuia să-şi bată joc de nevoia 
lui prostească de a o avea pentru el, viitorul nu putea 
fi prea departe în spatele lui, cu toate tentaţiile sale. În 


curînd întreg timpul ar fi devenit o mănuşă protec- 
toare a îndoielii lui, un coşmar de moarte în care ea 
nutrea dorințe pe care el nu i le putea satisface, as- 
pira spre vise pe care el nu i le putea împărtăşi, se 
arunca pe drumuri întortocheate unde el nu o putea 
urma. 

Nu, hotărî el: nu puteai poseda o astfel de femeie, 
O cunoscuse în intervalul dureros dintre prima şi a 
doua carieră, şi va aparţine mereu acelui interval. 
Fusese o paranteză în viaţa ei. Şi poate tocmai de 
aşa ceva avusese nevoie atunci — de ceva, de cineva 
fără nici o legătură cu vastele axe magnetice ale 
propriului ei destin. De cineva de care să depindă 
pentru o scurtă clipă, deasupra cărula să reverse 
puţin din lumina ei deosebită, fără promisiuni făcute 
sau cerute, un ajutor fără condiţii. 

Era pur şi simplu nenorocul lui că o întilnise cînd 
moartea îşi înfipsese gheara în trupul şi în mintea ei 
deprimată, iar el o urmărise tirindu-se înapoi spre via- 
ță cu o încăpăţinare şi o voinţă de fier care îi pătrun- 
seseră imediat în inimă. Pentru că, în ciuda esenței 
sale misterioase, Annie era umană, mai mult decit 
umană. Curajul ei o dovedise. 

Şi astfel era singura femeie pentru el şi va fi 
întotdeauna. Şi asta era cruda ironie a soartei. 

Ei bine, fie. Nu exista un fel de alinare în faptul că 
nimic nu-i putea lua acel interval furat în care o 
cunoscuse, aflat acum în siguranţă în trecut? 

Nu, îşi zise el. Nu! Nu era suficient şi niciodată nu 
va fi. Pentru că Annie trezise în el această poftă 
nestăpinită, acest gol tot mai adinc care făcea fiecare 
zi mai greu de suj é 
para mai bine să fii iubit şi pierdut decit să nu fii iubit 

loc. 


Vechea maximă şchiopăta prin mintea lui ca un 
infirm despre care nimeni nu vrea să ştie nimic. 

Slabă consolare. Înţelepciune efemeră. 

Frank aruncă revista la coşul de gunoi, 


x 


Zarurile fuseseră aruncate. 

Filmările la The Fertile Crescent erau în plină des- 
făşurare, urmindu-şi propriul curs pînă cînd, peste trei 
luni, munca lor va lua sfirşit. 

Pentru Annie întreg procesul îcopise în modul 
cel mai rău posibil. 

Din cauza dificultăţilor de contract şi a ce) 
temporare a unuia din actori, nu-şi putea începe sce- 
nele ca tinără Daisy, scene pentru care se pregătea 
de mai multe săptămini. Trebuia să înceapă chiar din 
mijlocul celei de-a doua căsătorii a lui Daisy, cînd are 
un copil şi e însărcinată cu al doilea, şi cunoştea deja 
infidelităţile soțului ei. 

Era un moment complex aflat în miezul destă- 
şurării filmului, iar Annie trebui să se pregătească 
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aproape peste noapte pentru a scoate în relief şi a 
exprima comportarea lui Daisy. Se trezi retrăind relaţia 
ei cu Eric Shain şi pierderea copilului şi, pentru a suta 
oară, avu senzația bizară că interpretind-o pe Daisy 
făcea ceva periculos pentru sănătatea minţii ei. 

Dar Damon plănuise aşa şi aşa trebuia să fie. 
Annie îşi juca scenele cit putea de bine, asaltată de 
emoții macabre. Nimeni nu păru să observe ceva 
greşit, aşa că, liniştită, venea în fiecare zi pe platou. 

Dar problemele ei nu erau doar artistice. Ne- 
reuşind să ajungă la vechea greutate era necesar ca 
Andi Ritchie şi echipa ei de machiori să mişte cerul şi 
pămîntul pentru a o face să arate însărcinată, 

Pentru ca lucrurile să meargă şi mai rău, tensi- 
unea filmărilor intensifică durerea din spate şi de la 
git. Pe platou se aduse un scaun ortopedic în care 
să se odihnească între filmări. Deşi era recunoscă- 
toare pentru asta, îi domolea prea puţin durerea care 
zvicnea în ea. Nu îndrăznea să ia medicamente pen- 
tru a nu-şi pierde concentrarea. Aşa că stringea din 
dinţi şi făcea tot ce putea. 

Ritmul frenetic al filmărilor o împiedica să adoar- 
mă, La asta adăugindu-se grijile pentru Daisy şi lipsa 
de încredere care îi obseda eforturile zilnice, astfel 
încit începu să arate obosită şi fără puteri în scenele 
pe care le filmau. 

— Draga mea, spuse Mark Salinger după ce văzu 
filmările zilei, vrem să arăţi slabă, dar e ridicol: arăţi 
bolnavă, Ce-ar fi să te odihneşti vreo două zile pînă 
filmăm nişte exterioare? 

Ea clătină din cap. 

— Voi lua un somnifer diseară. Mă voi simţi bine. 

Se străduia să dea ce avea mai bun pentru Daisy 


în condiţii foarte dificile, nu doar pentru că nu în- 
drăznea să-l dezamăgească pe Damon şi pe ceilalţi, 
dar pentru că dorea din tot sufletul să fie la înălțime. 
Aura bizară a inspiraţiei lui Damon se lăsase deja 
asupra întregii producţii, exact cum se întimplase şi la 
A Midnight Hour. Toţi trăiau o aşteptare plină de 
emoţii concentrîndu-se asupra muncii lor cu o intensi- 
tate obsedantă care venea direct de la Damon. 

Dincolo de asta mai exista sentimentul că, în 
comparaţie cu celelalte şase filme anterioare ale lui 
Damon, The Fertile Crescent era ceva deosebit, ceva 
predestinat să ocupe un loc în istoria filmului. Toţi 
doreau ca munca lor să fie perfectă, iar Annie nu era 
o excepţie. 

Atunci cînd actorul care lipsea îşi făcu apariția pe 
platou, filmările au sărit ameţitor înapoi la anii de liceu 
ai lui Daisy. Annie se aruncă în această transformare 
cu tot talentul pe care îl avea. Deveni tinără peste 
noapte. Mersul, zimbetul, vocea, toate străluceau de 
o candoare, de o inocenţă lacomă care fuseseră 
absente în scenele pe care le filmase doar cu cîteva 
zile în urmă. 

Ajunsă aici, Annie îşi dădu seama că va termina 
cumva acest program de filmări sau va muri încercînd. 
În fiecare zi simţea de parcă punea la dosar undeva 
în ea o nouă doză de extenuare mentală şi fizică, 
unde trebuia să rămină pînă cînd munca se va 
termina. Se temea că va fi obligată să plătească 
prețul, cîndva, în viitor, printr-o prestare emoţională 
sau un colaps nervos. 

Se întreba în mod ironic dacă acest film o va 
îmbătrîni şi pe ea cu cincisprezece ani, aşa cum i se 
întîmpla lui Daisy. M 

Dar cumva rolul o făcea să meargă mai departe. În 


propriile ei vene simţea tendinţa morbidă a lui Daisy 
spre subordonare, nostalgia după tatăl ei, nevoia de 
bărbaţi ca salvatori, iubirea disperată față de copii şi 
impulsurile' fragile, dar persistente către adevărata 
independenţă. 

Daisy era un cîmp de luptă devastat de lupta 
tăcută între autocunoaştere şi autodistrugere. The 
Fertile Crescent era cursa între aceşti doi duşmani 
implacabili, cu moartea la capătul ei. Ca şi ceilalţi care 
lucrau la film, Annie nu putea să nu simtă că soarta 
sinistră pe care Damon i-o rezervase eroinei lui îşi va 
lăsa amprenta asupra tuturor. Atmosfera electrizantă 
de pe platou provenea din teamă şi din entuziasm. 

Nu mai exista drum de întoarcere. 
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Capitolul treizeci şi gapte 


Strada era una din cele mai arătoase, dar vulgar 
de demne din Palm Springs. Casa, în stil neo-Tudor 
cu sobre caracteristici spaniole aplicate ila colţurile 
mici ale streaşinilor şi chenarelor ferestrelor era de un 


“rafinament jenant. Munţii priveau pe furiş din spatele | 


coroanelor dese ale copacilor aliniaţi de-a lungul 
trotuarului. Deşertul nu se vedea nicăieri. 

Wally îşi parcă maşina pe aleea circulară. Apoi 
aruncă o ultimă privire articolului pe care îl decupase 
din Southern California Bulletin joia trecută. Prezenta 
un grup de femei primind un premiu din partea sta- 
tului pentru munca depusă la rezervaţiile indiene de la 
Cahuila şi Soboba. 

Şi iat-o, în ultimul rînd, cu imaginea clară ca lumi- 
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Arăta mai în virstă, şi diferită — dar Wally o recu- 
noscu atit de uşor, că rămase el însuşi surprins. 

Era o fotografie nevinovată, ceea ce ar putea 
explica de ce permisese să-i fie făcută. Poate că 
fusese luată prin surprindere sau nu putuse refuza 
fără o explicaţie penibilă. Pe de altă parte, se putea 
să fie doar arogantă în această nouă viaţă a ei. 

Şi fusese într-adevăr o viaţă uşoară. Se căsătorise 
acum nouă ani cu un director de bancă din Palm 
Springs, pe nume Ralph Sonderborg. Astăzi el era 
preşedintele băncii First International, pregătindu-se 
de retragere din afaceri şi de un loc în consiliul de 
conducere, 

Cercetări grăbite pregătind această vizită îl 
informaseră pe Wally că, după spusele prietenilor, o 
întilnise pe doamna Sonderborg pe terenul de golf, 
ea prezentindu-se ca o văduvă prea copleşită de 
durere pentru a vorbi despre trecutul ei. Curtea care 
i-o făcuse fusese scurtă, iar căsătoria era lipsită de 
evenimente deosebite, punctată doar de călătorii 
regulate în Europa şi Mexic. 

Ea făcea parte din clubul de bridge, se ocupa cu 
munca de binefacere, deţinea poziţii în diferite orga- 
nizaţii feminine şi se interesa de politica Partidului Re- 
publican. 

Şi ea era Alice Havilland. 
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Wally cobori din maşină. Un şofer se sprijinea 
leneş de o maşină Silver Cloud de dată recentă aflată 
pe alee. În garajul deschis, Wally putu vedea un 


Mercedes gri. 

— Vă pot ajuta cu ceva, domnule? întrebă şoferul, 
un tip bine clădit, cam de treizeci de ani, care cu 
siguranţă se ocupa şi de pază. Etajul al treilea al 
casei avea întăţişarea unor locuinţe pentru servitori. 

— Da, mulțumesc foarte mult, spuse Wally. Mă tem 
că n-am fixat o întrevedere cu doamna Sonderborg. 
Tocmai am sosit din San Francisco şi sînt presat de 
timp. Dar i-aş fi foarte recunoscător dacă mi-ar putea 
acorda citeva minute. Poate i-ai putea arăta cartea 
mea de vizită... 

l-o întinse. 

Cuvintele Dugas Investigation şi un număr de 
telefon erau gravate simplu într-un colț al cărţii de 
vizită, 

Pe cealaltă parte erau trecute trei nume. 

Wally se gindise bine înainte de a hotărî unde şi 
cum să o ia prin surprindere, 

Şoferul se uită la cartea de vizită. Ochii lui negri nu 
dezvăluiau nimic din ce ar fi putut gîndi. Se răsuci fără 
un cuvint, apăsă pe butonul soneriei şi dădu cartea 
de vizită cuiva din interior. 

Wally se plimbă agale pînă la Silver Cloud, simțind 
arşiţa de dimineaţă a deşertului arzîndu-i umerii. 

- O maşină grozavă, spuse el. Şoferul nu-i 
răspunse. 

Se scurseră zece minute. Maşina lui Wally nu avea 
aer condiţionat, aşa că nu avea sens să-şi găsească 
refugiu înăuntrul ei. Ezită să pornească spre garaj şi 
scrută din priviri spaţioasa pajişte din față în căutarea 
unei umbre cînd uşa de la intrare se deschise. 

- Doamna Sonderborg vă va primi, domnule, 
spuse arogant o cameristă îmbrăcată într-o uniformă 


apretată. 

Îi conduse printr-o suftagerie plină de antichităţi şi 
peisaje care păreau foarte scumpe. Covorul oriental 
trebuie să fi costat mai mult decit Rolis-ul de afară. 
Totul părea atît de exagerat de la locul lui, încît te 
temeai să sufli un fir de praf de pe unul din busturile 
aflate pe cămin ca nu cumva întreaga iluzie să se 
prăbuşească. 

Era un monument nu doar al bogăției, ci şi al ideii 
californiene de educaţie care făcea Scarsdale să 
arate ca o comunitate hippy. 

Wally o urmă pe cameristă spre un mic solariu 
aflat în spatele casei. Era plin de flori în ghivece de 
ceramică. 

= Vă rog să luaţi loc. Camerista îi indică o cana- 

| pea confortabilă în faţa unei mese de cafea. Wally 
privi pe fereastră spre o enormă pajişte ai cărei 
arbuşti şi copaci tăiaţi artistic ascundeau o fintină. Se 
vedea un teren de tenis cam la şaizeci, şaptezeci de 
metri depărtare. 

Wally se aşeză. Mai trecură cinci minute. Apăru o 
a doua cameristă care îl întrebă dacă vrea nişte 
limonadă sau ceai rece. 

— Aş prefera ceai. 

Pînă cînd ceaiul fu adus şi Wally se bucură de 
citeva înghiţituri reconfortante, se afla deja în reşe- 
dinţa lui Ralph Sonderborg de aproape treizeci de 
minute. Nerăbdarea se combinase cu aerul condi- 
ţionat trăgindu-i sîngele mai adînc în el însuşi, lăsin- 
du-i degetele de la miini şi picioare puţin reci, 

Îşi pregăteşte discursul, îşi zise el uşor, urmărind 
cum se formau picături de condens pe paharul 
îngheţat în care se afla ceaiul. 


În sfirşit, auzi un pas uşor pe coridor. O femeie 
remarcabil de frumoasă, îmbrăcată Într-o fustă şi o 
bluză de vară apăru în prag, zimbetul ei fiind la fel de 
controlat ca şi ambianța din care făcea parte. 

- Domnule Dugas. Veni spre el întinzindu-i mina. 
Te rog, nu te ridica. Cu ce te pot ajuta? 

E mai tinără ca mine. Gindul îl lovi în plin pe Wally. 
La patruzeci şi şase de ani arăta mult mai bătrîn decit 
această femeie bine păstrată şi foarte atrăgătoare. 
Dar de atit de mult timp se gindea la ea în termeni 
aproape preistorici, încit ceva în el se aşteptase să o 
vadă arătind bătrină şi sinistră, 

De fapt, era foarte tînără şi aproape prea reală, Îşi 
purta noua viaţă ca pe o emblemă ce celebra totala 
imposibilitate ca ea să fi aparţinut trecutului lugubru 
pe care Wally îl exporase atit de atent. 

Totuşi, în buzunarul lui se aflau două fotografii 
care dovedeau că era ea. Ea şi nimeni altcineva. 

Ce actriță! 

Şi era extraordinar de atrăgătoare. Ralph 
Sonderborg, Wally o ştia, se apropia de şaptezeci de 
ani, Trebuie să fi fost o pradă pentru ea. 

Ochii ei erau uluitor de blinzi şi de binevoitori. 
Privirea lor părea să-i sece voinţa, dezechilibrindu-l. 

= Păi, spuse el, nu ştiu dacă ar trebui să vă 
deranjez, stimată doamnă, cu o problemă care abia 
dacă vă priveşte. E unul din acele lucruri pe care 
trebuie să le verificăm, sper să înţelegeţi. Discursul 
pregătit îi ieşea pe gură cuvint cu cuvint, deşi îşi 
drese glasul şi se bilbiia în timp ce-i urmărea reacţia. 
Investighez o persoană pentru o altă persoană, ca să 
spun aşa, continuă el cu un zimbet sfios. Nu e ceva 
serios, nu e vorba despre o ilegalitate. Doar că m-aţi 
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putea ajuta cu citeva amintiri şi m-ar scuti de multă 
muncă de teren. 

Ea se aşeză graţioasă într-un scaun cu tapițerie 
florală din faţa lui. Îi ţinea cartea de vizită în mină fără 
să se uite la ea. 

— Dacă vă pot fi de folos, spuse ea. 

— Ei bine, începu Wally. Voi încerca să fiu cit mai 
scurt pentru a nu vă răpi prea mult din timpul dum- 
peavoastră. În mod intenţionat vorbea fără să-şi con- 
sulte însemnările. Corectaţi-mă dacă greşesc. În 
aprilie 1946 aţi născut o fiică. l-ați întilnit tatăl în Buf- 
falo unde îşi dădea examenele de avocat şi unde 
dumneavoastră lucraţi în domeniul spectacolului. 
Căsătoria s-a încheiat după cîţiva ani şi v-aţi continuat 
singură cariera. 

Ea nu spuse nimic. Ochii ei purtau aceeaşi 

„expresie de politețe atentă, deşi nu putură ascunde 
scinteia de prudenţă apărută dincolo de suprafaţa lor. 
Nici o ființă omenească nu ar fi putut. 

Dar se străduia. Wally putea la fel de bine să fie un 
om de la asigurări sau un comis-voiajor, atit de calmă 
rămăsese, 

- Deci, continuă el, după ce sorbi încet citeva 
înghiţituri din ceai, aţi călătorit destul de mult în anii 
care au urmat, după cum am dedus de la un număr 
de prieteni şi asociaţi. Aţi avut un al doilea copil, tot o 
fetiţă. Ea a rămas cu dumneavoastră pînă la virsta de 
doisprezece ani cînd a plecat de acasă. Pînă aici e 
corect? 

O privi direct în ochi. Ştia că aceste cîteva cuvinte 
împreună cu numele de pe cartea de vizită trebuie să 
fi fost suficiente pentru a o îngrijora foarte mult. 
Pentru că nu se îndoia că nimeni din viaţa ei actuală 
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nu ştia nimic despre adevăratul ei trecut. 

— Păi, spuse el pe un ton specific provincial, aşa 
cum am spus, cazul la care lucrez nu vă priveşte 
personal. Dar trebuie să lămuresc citeva lucruri, aşa 
că voi continua şi veţi vedea dacă mă puteţi ajuta. 
Zimbi. Nu cred că aţi păstrat legătura cu cei din New 
York. Unde a fost crescută prima fiică... 

Ea se mişcă în scaun şi Wally simţi parfumul 
scump amestecindu-se cu aroma florilor, Picioarele 
ei, observă el, erau mai mult decit atrăgătoare. Avea 
un corp formidabil. 

Nu spuse nimic. Ochii îi erau calmi şi limpezi ca 
două lacuri. Wally îşi drese glasul. 

— Şi a doua fetiţă? Ştiţi cumva unde se află? 

Acum atu-urile lui se acumulau pe masă. Zimbetul 
răbdător din ochii ei se înăspri imperceptibil. Miinile îi 
erau împreunate în poală. Nu spuse nimic. 

— Ştiţi cumva ce s-a întimplat cu Leon Gutrich? 
Pronunţă primul dintre numele scrise pe spatele cărții 
de vizită. 

Ea nu răspunse. 

— Cu Mike Fontaine? 

Ochii îi erau la fel de opaci ca şi tăcerea. 

= Dar cu Charlie Grzybeck? 

Un uşor zimbet curios îi atinse buzele, absolut fără 
nici o semnificaţie. 

Wally îi arătase destul. Venise momentul probei 
materiale. 

Scoase fotografia ei cu Christine pe plaja de la 
Chesapeake şi o puse pe masă. Corpul îi rămase 
nemişcat, dar ochii coboriră spre fotografie. 

~ Domnule Dougas, spuse ea în cele din urmă, Nu 
sînt sigură că te pot ajuta. Poate dacă aş şti mai mult 
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despre obiectul investigaţiei tale... 

Privirea ei îl făcu pe Wally ca pe moment să-şi 
piardă sîngele rece. Dincolo de ochii ei, se afla în 
mod reflex o promptitudine nemiloasă de a prelua 
controlul. Purta cea mai frumoasă armură a oricărui 
animal de pradă pe care Wally îl văzuse vreodată. 

Cu excepţia lui Christine. 

— Aşa cum am spus, replică el, nimic care să aibă 
importanţă pentru dumneavoastră, doamnă. Dar, 
fireşte, nu vă pot dezvălui identitatea clientului meu şi 
nici natura investigaţiei. În aceeaşi ordine de idei, e 
de la sine înțeles că tot ce-mi veţi spune va fi păstrat 
în secret. Confidenţa surselor mele este o religie 
pentru mine, adăugă el cu sinceritate. 

Ea privi din nou în jos. spre fotografie. Wally o 
putea vedea pe Christine în faţa lui în motelul din 
Miami, privind la aceeaşi imagine, cu genele ei 
blonde ca nişte evantaie peste ochii ei. 

Aşa fiică, aşa mamă. O blindeţe a privirii, o intenţie 
mascată, un reflex interior atit de rapid, că nici o 
victimă nu-i putea scăpa atunci cind venea momentul 
atacului, N-ar fi fost această femeie pervers de mîndră 
să afle cît de uşor fusese expediat pe lumea cealaltă 
Harmon Kurth de către fiica ei? 

Şi, pe o lungime de undă separată, de parcă ar fi 
potrivit banda unei transmisii pe unde scurte, Wally o 
putea vedea pe Liane în A Midnight Hour, ochii ei 
scrutindu-l pe Eric Shain din cealaltă parte a încăperii, 
buzele pregătite să intoneze cuvintele seducţiei fatale. 

Aşa fiică, aşa mamă. lat-o: veriga lipsă, compusul 
ocult. 

Acum ochii ei erau ațintiți asupra feţei lui. Cu mare 
greutate Wally îşi tinu ochii fixaţi asupra ei. A privi în ei 
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era ca şi cum s- ar fi înecat. 

— În ce-l priveşte pe tînărul avocat cu care v-aţi 
căsătorit, spuse el, a murit cam acum opt ani. Infarct. 
Este îngropat în cripta familiei din cimitirul oraşului. 

Ea se juca cu cartea de vizită la fel cum o pisică ar 
lovi uşor spinarea unui şoarece muribund. 

— Ambele fiice sînt destul de singure pe lume 
acum, spuse el. Fără mamă, fără tată. Fireşte, nu e 
treaba mea, aşa cum am spus, doamnă Sonderborg. 
Dar nu m-ar surprinde dacă ar vrea să ştie unde sinteţi. 

- Domnule Dugas, vorbi în sfirşit, privind partea 
din față a cărții sale de vizită — soţul meu are avocaţi... 

El ridică palmele. 

— Nu văd nici un motiv pentru care să vă deranjez 
soţul, protestă el. Absolut nici un motiv. După cum am 
spus, nu e ceva foarte important - o poveste veche, 
de fapt — şi ştiu că domnul Sonderburg este foarte 
"ocupat. 

Privirea ei nu se schimbase. 

- Pe de altă parte, spuse ea, se pare că ţi-ai 
răspuns destul de bine singur la întrebări. Dacă nu 
mai-există altceva... 

= Încă un lucru. Ceva neînsemnat. Dar s-ar putea 
să mă ajute foarte mult. Să mă scutească de alte 
întrebări. Dacă aş putea şti cine e tatăl celei de-a 
doua fiice, doamnă Sonderborg. Doar acest lucru mă 
mai interesează. 

Aşteptă. Singurul zgomot din cameră era mi- 
nuscula carte de vizită atingind uşor materialul fustei. 
Ochii ei scînteietori erau chiar mai reci acum cînd îl 
studia. Atitudinea prudentă o făcea extraordinar de 
frumoasă, Nu exista nici o îndoială că se simţea 
încolţită, Cel mai puternic duşman al ei îi apăruse în 
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prag: trecutul. 

Şi acesta era motivul pentru care Wally se jaf aici. 
“Să o facă să se zbată. Să-i dea de înțeles că trecutul 
nu se afla în spatele ei şi nu se va afla niciodată. Să 
vadă acea privire din ochii ei, acel zîmbet duios de 
şarpe, pe care Christine trebuie să-l fi văzut de mii şi 
mii de ori în anii în care fusese prea mică pentru a se 
apăra împotriva lui. 

Aşteptă să o vadă arătindu-şi colții şi scuipind. 

- Domnule Dugas, spuse ea ginditoare, cred că 
este vorba de o greşeală. Nu văd cum te-aş putea 
ajuta. Totuşi, îmi permit să remarc că printre anumiţi 
oameni şi în anumite condiţii genul de informaţie pe 
care îl cauţi pur şi simplu nu există. 

fi aruncă zimbetul cel mai strălucitor de gazdă. Se 
întinse peste faţa ei ca o cortină. 

- Păi, Wally zîmbi lovindu-şi coapsele în timp ce 
se ridică, ştiţi ce se spune despre noi, detectivii. 
Sintem pe pămint pentru a fi o pacoste şi a-i face pe 
oameni să-şi piardă timpul. Se pare că am făcut 
degeaba această călătorie. Noi îi spunem muncă de 
teren, 

— Îmi pare rău că nu am putut să te ajut, spuse ea 
ridicindu-se pentru a-l conduce. Eşti sigur că nu mai 
există nimic altceva? 

O putea simţi retrăgîndu-şi colții, închizind lacă- 
tele, Era uşurată, 

- Nimic, doamnă, rosti el tărăgănat, învirtind în 
milini pălăria de pai. Mă bucur să ştiu că vă aflați aici, 
perfect sănătoasă şi descurcîndu-vă atit de bine. În 
lumea asta nu e un lucru uşor de obținut. 

O lăsă să-i înțeleagă sensul cuvintelor. Apoi se 
uită la ea cu ochi aproape veseli în politețea lor în 


timp ce-şi punea pălăria pe cap. 

Îi cunoştea punctul slab şi ea o ştia. 

— Oh, nu e chiar aşa de greu, spuse, vocea ei 
semănind cu o sabie strecurindu-se afară din teacă, 
Dacă ştii cum să ai grijă de tine. Şi sînt convinsă că 
dumneata ştii, domnule Dugas. 

lar acum îi aruncă privirea pe care o aşteptase. 
Era o scînteie de cruzime triumfătoare şi de aver- 
tisment, apărînd de dincolo de zimbetul ei rece. Wally 
o mai văzuse, de multe ori. Îi trebuise ultimul văl de - 
ameninţare pentru a o scoate din ea. 

— Dă-mi voie să te conduc, spuse ea arătînd spre 
sufragerie. Tonul ei era din nou politicos şi neutru. 

- Nu e nevoie, zimbi el. Îmi amintesc. N-am mai 
văzut o astfel de sufragerie de cînd am făcut o vizită 
la Casa Albă. Ştiu pe unde să merg, doamnă 
Sonderborg. Vă doresc o zi plăcută. 

Menajera îl privi prin fereastră traversînd pajiştea 

“spre maşina lui. Şoferul rămase tăcut lingă Rolis-ul 
lucios cînd el porni în jos pe stradă. 

În casă un pas uşor răsună la etajul al doilea. Un 
sertar fu deschis, apoi închis, 

O faţă se studie în oglindă, Irişi palizi se încordară 
cind pupilele se deschiseră pentru a lăsa lumina să 
intre. Voința străluci brusc în adincurile vigilente, apoi 
dispăru în spatele măştii. 
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Capitalul treizeci şi opt 


Annie nu era singura complet dezorientată. 

Pentru Damon Rhys nici o filmare nu fusese atit de 
istovitoare ca aceea de la The Fertile Crescent. 

La început crezuse că sursa principală a neliniştii 
sale era însăşi Annie. Creînd-o pe Daisy fu totuşi total 
nepregătit pentru violenţa lentă de a o vedea 
într-adevăr jucind rolul. 

Venea conştiincioasă pe platou, cu ochii ei 
angelici, plini de durere, luminoşi şi obsedanţi, şi se 
arunca în pasivitatea autodistrugătoare a lui Daisy cu 
o forţă atit de mare, încît era un chin doar să te uiţi la 
ea. Cu atit mai mult cu cit privindu-i trupul fragil nu-şi 
putea scoate din minte iubirea ei pierdută, accidentul 
sau moartea copilului. E 

Scenele pe care le interpreta cu copii-actori care 
jucau rolul copiilor lui Daisy îţi frîngeau inima. lubirea 


lui Annie pentru copilul ei mort se reflecta în fiecare 
zimbet şi gest. 

- Fusese cu totul altceva să o vadă modelindu-şi 
personalitatea sinceră, directă în perfida Liane din A | 
Midnight Hour. În povestea aceea Shain fusese victi- 
ma.:Dar acum, după ce cunoscuse ea însăşi repre- 
salile cele mai cumplite, Annie se îneca în catastrofa 
tăcută care era Daisy — şi o făcea pentru el, Damon. 

Se întreba dacă de data asta nu se apucase de o 
treabă mult prea dificilă, 

Şi după primele ini îşi dădu seama că nu era doar 
Annie cea care îl făcea să-şi piardă curajul, slăbindu-şi 
puterile. Erau încrucişările nevăzute şi imponderabile 
ale filmului cu propria sa viaţă interioară de artist, 

Nu o putea nega: filmul acesta s-ar fi putut să fie 
ultima lui aventură. O stie de inspiraţie s-ar fi putut 
să nu-i mai vină niciodată. Imbătrinea şi intensitatea acestui 
eveniment începea să fie un pic prea mult pentru el. 

Schimbările pe care le aducea în fiecare seară 
scenariului păreau ca nişte mici arsuri şi injecții 
otrăvitoare în propriul său eu, catalizindu-l în moduri 
pe care nu le înţelegea. à 

inspirația nu se mai afla înăuntrul lui, ci afară, 
prunc prin umbrele casei, revărsindu-se înăuntru şi 

in afară pe ferestre, tachinîndu-l, mereu greu de prins, 
dar niciodată chiar imposibil de atins - totuşi 
întotdeauna dureroasă, întotdeauna periculoasă, Era 
o putere creatoare impersonală, care, într-un fel, nici 
măcar nu avea vreo legătură cu el. El era doar slaba 
verigă umană de care avea nevoie pentru a se împlini. 

Tinjea cu disperare după o beţie pe care nu şi-o 
putea permite. Era un carusel din care nu putea 
cobori decit la sfirşit. Degetele lui de artist sondau, 
tremurînd, deasupra a ceva mai mare şi mai important 


decit orice încercase pînă acum. Dar nu ştia de ce. 

Era complet dezorientat, plutind la voia întimplării 
între o frenezie şi o responsabilitate pe care nu le va 
mai putea suporta mult timp. 

Şi aşa, în mod paradoxal, o nouă şi ciudată 
sensibilitate apăru de nicăieri ocupindu-i mintea, mai 
întii în culise, apoi din ce în ce mai mult în centrul 
scenei fanteziilor lui. 

„ Era legată de Annie şi de Margot. 
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După o zi obositoare de filmări Margot era cea 
care îl ducea acasă, o ajuta pe Conchata să-i 
pregătească cina în timp ce el bea şi cinta la vioară, 
răspundea la telefon în locul lui şi se culca devreme 
pentru a se trezi în mijlocul nopţii ca să noteze 
schimbările pe care le făcuse în scenariu. 

Annie se întorcea în apartamenul ei ca să-şi 
studieze replicile şi să doarmă cit mai mult. Venea ca 
de obicei la sfirşit de săptămînă, îşi făcea exerciţiile cu 
Margot, tachinindu-l pe Damon cu o remarcabilă 
vioiciune între intensele discuţii referitoare la scenariu. 

Şi în aceste momente, cînd o parte a minţii lui 
Damon se concentra cu o încordare morbidă asupra 
scenariului, a ritmului grăbit al filmărilor, a lungului 
proces de post-producţie care urma, cealaltă parte 
stăruia fascinată asupra celor două fete care 
deveniseră fiicele lui spirituale. ` 

La început n-a fost altceva decit admiraţie şi 
comparaţie paternă, aşa cum o cerea ochiul lui de artist. 

Annie şi Margot erau în acelaşi timp complet 


diferite şi ciudat de asemănătoare. În fond, curajul 
fizic al lui Annie devenise aproape o legendă pentru 
Damon, Şi nu o văzuse el pe Margot zdrobind un 
scorpion la casa din Mojave cu călciiul sandalei, fără 
măcar să se gindească la pericol, atunci cind îl zărise 
aproape de scaunul lui Annie? 

Amindouă învățau repede. Annie, din plictiseală, şi 
Margot din dorinţa ei de a fi folositoare, au învățat 
metodele pregătirii mincării de la Conchata, şi amin- 
două coseau pentru Damon, care, în mod superstiţios 
nu-şi arunca niciodată hainele vechi. Margot putea 
repara orice aparat sau instalaţie din ambele case şi 
probabil că îi economisise deja sute de dolari în neîn- 
semnate note de plată pentru reparaţii. lar masajul pe 
spate era o dovadă a puterii degetelor ei şi a 
cunoaşterii corpului omenesc. 

Erau amîndouă fete sincere, isteţe, dure în felul în 
care işi apărau eul interior, deloc înclinate să recu- 
noască nefericirea sau disperarea. Işi purtau durerea 
ca pe o povară intimă: Margot, durerea ei misterioasă 
cauzată de un bărbat nevăzut, iar Annie, întreg trecu- 
tul ei tulburător, suferința lăsată de Eric Shain, de 
copilul mort, de tortura fizică şi, de dată recentă, de 
despărţirea de Frank McKenna, care însemnase o lo- 
vitură a cărei putere Damon nu o putea măsura, fiind 
un străin. 

Ca nişte surori, se asemănau, dar erau diferite, 
aşa cum trebuie să arate surorile. Annie era mai în 
vîrstă, mai complexă prin natură, şi astfel perfectă 
pentru actorie, care cere intangibile adincimi de ca- 
racter, un actor nefiind niciodată în întregime con- 
ştient de ele, neputindu-le niciodată stăpini complet. 

Pe de altă parte, Margot era din punct de vedere 
psihologic mai simplă, suprafața calmă a vieţii ei lipsi- 


tW de valurile tragediei, preferăta părinţilor ei iubitori şi 
a celor trei fraţi gigantici. Vibrantă, încrezătoare, 
drăgulă prin natura ei, păşea în echilibru pe un strat 
de pămint gros, în timp ce Annie aluneca periculos pe 
gheaţa subțire. 

Totuşi Margot nu era aşa de lipsită de complicaţii 
Re cit îi plăcea să pretindă. Era o intelectuală 

născută, cerebrală şi studioasă. Asta se vedea în 
ciudata înțelegere a lucrărilor lui, şi în “contribuţiile 
surprinzătoare, strălucite la The Fertile Crescent, 

Era convins că izvorul creativităţii ei era mai pro- 
fund decit îşi dădea ea seama. Ca un tată îngrijorat o 
avertizase să nu-şi irosească talentul ca profesoară 
predînd cărțile altora. Voia ca ea să scrie piese de 
teatru şi poate chiar romane sau povestiri. 

Dar ca o fiică încăpăţinată a cărei alchimie 
interioară îi poruncea să se depărteze de nesiguranța 
artei, se agăța de planul ei de a preda, opunindu- şi 
voinţa puternică mustrărilor lui. 

În acelaşi timp îşi mişca frumosul corp de femeie 
cu o graţie felină, acceptind cu uşurinţă propria-i sex- 
ualitate care se deosebea complet de modul aproape 
obsedant al lui Annie de a se mişca, de a gesticula, 
de a vorbi. 

Da, diferenţele dintre cele două fete erau straniu 
de asortate. Margot, intelectuala rece, era mai puţin 
complicată ca Annie, mai umană, totuşi mai analitică 
= şi mai vădit senzuală, 

lar Annie, mai puțin intelectuală, era o mare artistă, 
posesoarea unui talent şi a unei senzualităţi care se 
iveau pe furiş din coloanele invizibile ale personalităţii 
ei. Şi tocmai acest mod de a nu coincide cu ea însăşi, 
de a fi multiplă, îl determinase pe Damon să o 
distribuie în Liane pentru că era infinit de erotic şi 
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provocator, aproape direct proporţional cu lipsa ei de 
înţelegere a acestei puteri. 

Un duo ciudat: actriţa şi intelectuala, imboldul ta- 
lentului şi fata de la fermă zimbitoare şi atit de umană, 
obsedanta sirenă şi provinciala liniştitor de senzuală. 

Da, erau ca două surori. Cînd alergau prin casă în 
pantaloni scurți şi tricouri, în sandale sau în tenişi, cu 
părul lung fluturindu-le pe spate într-un tandem de 
blond-roşcat şi negru minunat, Damon observă că 
amindouă fuseseră binecuvintate cu picioare lungi, 
frumoase, glezne fine, umeri frumoşi şi sini mici, fermi, 

Uneori mai că i se tăia respiraţia cind le vedea 
intrînd împreună într-o cameră, debordind de tinerețe 
şi de viaţă, venind să depună sărutări pe obrajii lui 
rumeni. Erau ca două superbe păpuşi vii, create din 
aceeaşi substanţă, totuşi încîntător de diferite. 

Şi simţea că, printr-un misterios ex post facto al 
soartei fusese ales să joace rolul fermecat al tatălui 
lor. Alăturindu-se glumei lui că nu avusese fiice nicio- 
dată, amindouă îl tachinau botezindu-l „tăticule" şi 
„tati“, sau cu expresia preferată de Margot „tăticul 
nostru“ care îi plăcea pentru că era atit de copilă- 
roasă şi de simplă. 

Damon trăia o senzaţie ciudată cugetind la 
paternitatea sa simbolică, privindu-le corpurile tinere, 
nubile şi auzind accentele inteligente ale vocilor lor în 
conversații pline de haz. Zimbi gindindu-se la libidoul 
lui ajuns la o virstă mijlocie, primind o încărcătură 
sublimă din prezenţa lor sub acoperişul casei lui, din 
risetele, sărutările şi caracterul posesiv al comportării 
lor de fiice, din mîngiierile blinde şi masajul lui Margot. 

De ce nu? Era amuzant şi perfect inocent. Se 
împăcase demult cu ideea liniştitoare de a face 
dragoste doar cu femei de virsta lui şi continua să o 


țacă aici, în New York, şi la casa din deşert unde o 
formleră simpatică îi aştepta vizitele, 

Totuşi, îi plăcea să vadă această paradă parfuma- 
tă de tinără sexualitate dansînd prin faţa lui aproape 
În fiecare zi. Avea şansa unui tată de a fi dorit, înțele- 
gător, protector — răsfăţat şi certat, Şi simţea micul fior 
incestuos al unui tată pe cînd se bucura de fiicele lui. 

Dar situaţia se schimbase de la plecarea lui Annie, 

Se părea, urmind metafora familiei, că una dintre 
+| fiicele lui, Annie, cea mai mare şi mai sigură de ea 
plecase, se instalase în propria-i locuință, ocupată cu 
munca ei, cu propriile griji, cu urcuşurile şi coborî- 
şurile vieţii amoroase. 

Insă cea mai mică, cea care îi semăna mai mult lui 
Damon fizic şi intelectual, blonda degajată şi senzuală 
rămăsese acasă. 

Singură cu el. 

Desigur eta un gind nelalocul lui. O vanitato arbi- 
trară. Dar într-un fel după ce-l gîndi odată nu şi-l mai 
putu scoate din minte. Ca un simbure viclean începu 
să se mişte şi să se deschidă, înflorind într-o obsesie, 
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Ochii lui o urmau pe Margot cind erau singuri acasă. 
Ea obişnuia să stea pe canapea cu picioarele 
strînse sub ea notind ce-l spunea el pe un carneţel 
galben. Cînd bătea la maşina de scris picioarele îi 
erau încrucişate ca ale unei şcolărițe. Uneori se 
întindea pe partea ei de canapea cu o carte în mină, 
părul lung, bogat, revărsîndu-se peste tapiţeria veche. 
Ca o pisică se plimba prin casă fără să facă nici 


un zgomot, apoi se arunca pe un scaun cu un picior 
peste braţul lui, desculță, coapsele lungi fiind dez- 
golite de pantalonii scurți. 

Îi simţea mirosul cînd îi turna cafeaua sau îşi 
punea braţul în jurul lui. Mireasma ei de femeie i se 
vira sub piele. 

„— Ce fel de parfum foloseşti, surioară? încercă el 
să-l treacă cu vederea rizind. Miroşi de milioane. Vei 
face masculii să miaune pub ferestrele mele. 

— Se numeşte Baiser , dacă te interesează aşa de 
mult. Şi mă bucur că-ţi place, spuse ea. M:a costat 
destul de mult. 

— E un cuvint destul de urit în franceză, o informă 
Damon. 

— Da? întrebă ea, instinctul ei lingvistic fiind stirnit, f 
Credeam că înseamnă a săruta. 

- În argou, fetiţo, în argou. Caută în dicţionar. 

lar a doua zi îi dădu o palmă uşoară peste obraz 
pentru că găsise înţelesul cuvîntului. 

— Ce minte murdară ai, tăticule. 

- Ca şi fabricanţii de parfumuri, mirii el. 

Au izbucnit în ris şi şi-au continuat munca de 
maşină bine unsă, consultindu-se în şoaptă pe platou 
sau stînd împreună tăcuţi îit sufragerie în orele de 
dinaintea răsăritului. 

Dar încet, subtil, masaj după masaj, mîngiiere 
după mîngiiere, seară de seară petrecută pe verandă 
sau în casă, tinăra Margot se detaşa de duo-ul vioi pe 
care îl formase cu Annie. 

Şi pe măsură ce Annie se retrăgea în Daisy şi în 
uriaşul efort al filmului, Margot venea tot mai aproape, 


1. A face dragoste 


ocupind periferia viziunii lui Damon şi centrul fante- 
zillor lui. s 

Inside my brain there walks, 

As though in her appartment, 

A lovely cat, lithe, sweet, charming. 

When she purrs | scarcely hear her, 

So tender and discreet is her timbre. 

Prin creierul meu se plimbă 

De parcă ar fi în apartamentul ei 

O splendidă pisică, suavă, suplă, fermecătoare 

Cînd toarce abia dacă o aud 

Atit de gingaş şi discret e timbrul ei. 

Damon nu era sigur că-şi amintea corect versurile 
lui Baudelaire. Dar odată ce substituise absurdul 
masculin francez cu ea şi îşi imagină pisica o femelă, 
poemul începu să-l obsedeze cind Margot se afla 
lingă el. 

From her blond and brown furr 

Comes a perfume so sweet, that one evening 

Iwas pervaded by it, for having 

Caressed her once, just once... 

Din blana blondă şi cafenie 

Emană un parfum atit de dulce, încît într-o seară 

Am fost pătruns de el, 

Mingiind-o o dată, doar o singură dată. 

Era ea în casă sau în creierul lui? Nu ştia decit că-i 
stăpînea gindurile. Şi acele ginduri erau imper- 
ceptibile faţă de starea de alertă în ascensiune a 
simţurilor sale. 

Acum că era singur cu ea, părea să umple 
încăperile nu doar cu propria ei atracţie plină de vervă 
ci şi cu ceva din farmecul mistic al lui Annie. Erau ca 
nişte alter ego-uri, jumătăţi ale aceleiaşi nepreţuite 
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nimfe, şi una purta în mod inevitabil caracteristicile 
celeilalte. 

Impresia era mărită şi de faptul că deseori îşi 
schimbau hainele. Veşmintele uneia confereau celei- 
lalte o bizară picanterie. Era ca şi cum una devenea 
posedată, sau era deja posedată, de o parte din 
esența celeilalte. Să o vezi pe una apropiindu-se în- 
semna să simţi farmecul amindurora în aceeaşi 
încăpere, 

— Haide, surioară, îi spunea el lui Margot. Dă-ne 
-un pupic. 

Şi cînd venea, inocentă şi drăguță, aşezindu-se în 
genunchi lingă el, sărutindu-l şi mingiindu-l, trecîn- 
du-şi degetele prin părul lui ciufulit, implorindu-l să o 
lase să-l tundă, observa că bluza sau pantalonii scurţi 
erau ai lui Annie. Şi o complexitate fără nume punea 
stăpinire pe creierul lui, amețindu-i luciditatea dar tre- 
zind poetul din el, amatorul de enigme şi de şarade. 

Într-adevăr, cu cit Margot se detaşa mai mult de 
Annie, cu atit, în mod paradoxal, îi amintea de esența 
şi carnea lui Annie, umplindu-i simţurile de Annie. 

Dar cu cit Margot îi semăna mai mult lui Annie, cu 
atit devenea mai deosebită de ea. Cu cit era mai 
puternic contrastul între blondul părului ei şi negrul 
pletelor lui Annie, cu atit era mai strălucitor de sexy în 
comparaţie cu umbra senzualităţii complexe, tulbu- 
rătoare a lui Annie, cu atit era mai disponibilă faţă de 
sora ei care era absentă şi preocupată de viaţa ei. 

Cu cît mai separate, cu atit mai inseparabile, Cu 
cit mai asemănătoare, cu atit mai superb de distincte. 
Era ceva ameţitor. Ceva din ochii argintii ai lui Annie 
se reflecta în cei verzi ai lui Margot. Ceva din forma 
uşor pătrată a bărbiei drăguţe a lui Margot nu era cu 
totul absent din faţa ovală, de porțelan, a lui Annie. 


Totuşi, totuşi — să le aibă pe âmindouă în casă, să 
flo recunoscut de ele ca despoticul, falsul „tătic“ în- 
semna într-un fel să se apropie tot mai mult cu fiecare 
zi de una singură. 

Margot.. 

Isuse, se înfurie Damon pe el însuşi, încercînd 
să-şi țină în friu închipuirile. M-am timpit. 

A pa reproşurile pe care şi le făcea nu serveau la 
nimic. 3 

` The Fertile Crescent îl purta tot mai adînc în vir- 
tejurile sale ca balena cu Ahab țintuit de ea bleste- 
mindu-i carnea monstruoasă. 

Şi ceea ce pusese stăpinire pe simţurile sale nu 
voia să dispară. Cu fiecare zi îl lega mai strîns, 
delicios, periculos. 
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Mapitolul treizeci şi nouă 


Actorii şi echipa de tehnicieni care lucrau la The 
Fertile Crescent erau extenuaţi. 

Turnau scena delicată în care Daisy se întoarce de 
la spital cu al doilea copil şi totul merge pe dos. Cele 
două mici scene ale bebeluşului cu Annie erau 

complicate de colici şi nervozitate. O problemă de 

electricitate oprise filmările mai mult de patruzeci şi 
cinci de minute, timp în care Damon deveni nesigur 
față de cuvintele folosite de Annie în replicile ei şi 
încercă două noi versiuni. 

În mijlocul confuziei, Margot ieşi de pe platoul de 
filmare pentru a căuta în biroul lui Damon o schiţă 
abandonată a acestei scene pe care el credea că o 
va putea folosi. 

Trecind orbită de razele de soare spre clădirea în 
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care se aflau birourile o mină puternică îi apucă 
braţul, 

Se întoarse şi văzu un bărbat vinjos cam de 
patruzeci de ani privind-o fix cu ochi negri şi goi. 
Tenul lui rumen aproape că se potrivea cu culoarea 
urită a costumului. 

Nu ştia cine era. Dar ştiu instinctiv ce era. 

= Să mergem, Christine, spuse el. Un tip din New 
„York vrea să vorbească cu tine, 

Ea ezită, încercînd rapid să găsească o soluţie. 

— Ascultă... murmură ea, alertată de actorii şi 
personalul studioului care treceau pe lingă ei. 

- N-am ce să ascult, spuse bărbatul, slăbind 
strinsoarea, Christine văzu că avea un deget grotesc 
de ţeapăn în mijlocul miinii stingi. Nu vei face tărăboi. 
Doar nu vrei să-ţi dezvălui adevărata identitate faţă de 
aceşti oameni, nu? Haide. Nu-ţi voi face nici un rău. 
Te duc înapoi la Tony. După ce ajungem acolo, poţi 
să faci ce vrei. 

Christine reflectă foarte atentă. Văzind degetul îşi 
dădu. seama cine era acest bărbat. Toată lumea îi 
cunoştea reputaţia. 

- De unde să ştiu, întrebă ea înspăimintată, că 
nu-mi vei face nici un rău? Dacă ţip? Sint paznici aici. 

— Crezi că te-aş fi surprins aici dacă aveam de 
gind să-ţi fac ceva? Clătină din cap. Ai fi murit 
noaptea trecută dacă asta aş fi vrut. Fii rezonabilă, 
Poţi să lămureşti lucrurile cu Tony# Treaba mea e 
doar să te duc la New York. 

Christine porni spre poartă alături de el, apoi se 
opri. 

~ Îmi vor simți lipsa, spuse ea întorcîndu-se spre 
el. Mă vor căuta. Dă-mi voie să le las un bilet, Poţi să-l 


scrii tu dacă vrei. 

- — Am avut grijă. Biletul se află în biroul secretarei | 
lui Rhys. Cineva s-a îmbolnăvit în familie, Le vei tele- 
fona. Îi zimbi, ochii lui fiind la fel de reci ca ai unei 
şopirle. Mergem? | 

Se gindise la toate. Sau poate că Tony o făcuse. 

Nu avea altă posibilitate decit să-l urmeze. 

Christine îl lăsă să o conducă spre poarta stu- 


dioului. 


- Cum te simţi? ' 

Vocea subțire a lui Mark Salinger răsună în ure- 
chile lui Annie în timp ce mişcările lente ale tehni- 
cienilor se derulau prin faţa ochilor ei pe jumătate 
închişi. 

— Mai ai dureri? 

Ea clătină din cap. ~ 

- Mă simt foarte bine. Mulţumesc că te îngrijeşti 
de mine. 

El o bătu uşor pe umeri, blindeţea atingerii lui 
ascunzindu-i preocuparea pentru pregătirile ce se 
făceau în spatele lui. Era gata să le strige ordine 
scurte tehnicienilor, pentru că vedea şansa de a 
termina astăzi scena întoarcerii de la spital şi era 
îngrozitor de conştient de cit va fi de dificil să 


restabilească aceleaşi condiţii de filmare pentru miine. 

Copilul, un adevărat actor, fusese calmat de 
mama lui şi trecuse cu bine prin încă patru reluări. 
Însă Damon, tot nesigur de replicile din scenariu, 
încercase trei variante diferite, privind mereu la ceas, 
şi plecase în cele din urmă să vadă ce o reţinea pe 
Margot. 

Acum toată lumea stătea pe unde putea într-o 
letargie istovită, aşteptindu-i reîntoarcerea, aşteptind 
ca un anumit lucru să le insufle energia necesară 
pentru a-şi continua munca. 

Annie închise complet ochii lăsîndu-se pe spate în 
scaunul ortopedic şi ascultind discuţia dintre Mark şi 
Dunc Worth despre cum să lumineze scena urmă- 
toare. 

Minţise în privinţa durerii ei. Era cumplită la co- 
loana vertebrală şi la şolduri. Dar ştia că mai are ne- 
voie de suficientă concentrare pentru restul zilei. ` 

Acum că filmările atinseseră propriul nivel ciudat 
de intensitate susţinută, sentimentele ei personale, 
pozitive şi negative, nu mai aveau o mare semnificaţie 
pentru ea. Se afla în ghearele lui Daisy, o prezenţă 
străină care o trăgea spre dorinţe şi impulsuri pe care 
nici nu le putea înţelege dar nici nu putea scăpa de 
ele, ci doar să le interpreteze în faţa aparatului. 

Efortul o vlăguia mai mult decit oricare altă expe- 
riență trăită, trimiţind totuşi prin ea, în fiecare clipă, 
valuri impalpabile de energie sălbatică, de parcă The 
Fertile Crescent ar fi fost un spirit diabolic hotărît să o 
lovească pentru împlinirea sa înainte să se desco- 
torosească cu indiferenţă de ea. 

Chiar şi acum simţea fiorul acelei tensiuni inte- 
rioare mistuitoare, o forță gata pregătită să o tragă în 
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picioare pentru următoarea scenă şi să o facă să-şi 
dorească entuziasmul turnărilor, în ciuda oboselii ei. 
Impersonal, exigent, susura în jurul şi înăuntrul ei, 

Damon îl întrerupse stind în faţa ei, avind pe chip 
o expresie îngrijorată. 

- Scumpa mea, spuse el aplecîndu-se spre ea, 
Margot a plecat. 

Annie se uită la el uimită, 

= Ce s-a întîmplat? 

El fi întinse un bileţel împăturit. 

-= S-a îmbolnăvit cineva din lowa, spuse el clăti- 
nind din cap. Ne va telefona. 

— Nu-ţi face probleme, Damon, zise Annie luindu-i 
mina. Vom primi veşti de la ea. Ştie să se descurce. 

Dar el nu arăta liniştit. De fapt, nu-l mai văzuse 
niciodată atit de îngrijorat. 


Sau atit de bătrin. 


Capitolul patruzeci gi unu 


Au luat un taxi pînă la motelul în care locuia Car- | 
mine, acesta refuzind să-i permită lui Christine să-şi la 
lucrurile de la casa lui Damon. 

— Ce ai pe tine va fi suficient, spuse el. Tony se va. 
ocupa de tine cînd vei ajunge acasă. 

li studiase atent conţinutul poşetei şi refuzase să o 

-scape din priviri măcar pentru o clipă. | 

— Regretabil, spuse el. Dar aşa stau lucrurile. 

Avea în comun cu Tony o anumită pedanterie şi 
tendința de a folosi expresii nepotrivite pentru nivelul 
lui de educaţie. Se ştia despre el că putea rosti scuze 
formulate elegant în momentele dinaintea uciderii sau 
mutilării victimelor sale. p 

— Vei rămîne cu mine în noaptea asta, îi spuse el. 
Plecăm miine dimineaţă cu primul avion. 


replică Christine. Dar există o pro- 


EI se uită la ea, suspiciunea concurind cu amu- 
pamentul în sprincenele sale ridicate. 

= Îmi va veni ciclul, spuse ea fără să se deranjeze 
să-şi coboare vocea din consideraţie pentru şofer. 
Am nevoie de citeva lucruri. 

Ochii negri zăboviră asupra ei cu un calm de 
„| reptilă, leneşi şi inuman de răbdători. 

= Dacă nu vrei să murdăresc cearceaturile, spuse 
oa, 

O scînteie de nelinişte apăru în cele din urmă în 
expresia de pe chipul lui. 

— Şofer, spuse el fără să-şi dezlipească ochii de la 
Christine. Opreşte la primul magazin. 

Taxiul opri lingă o farmacie mare şi Christine 
atinse minerul uşii. O mină de fier îi cuprinse înche- 
letura. 

— Vom merge împreună, spuse Carmine. Şofer, 
aşteaptă aici. 

Au intrat înăuntru şi s-au îndreptat spre ghişeul din 
spate. 

— Sper că ai bani, spuse Christine. Poţi să cumperi 
tu. Am nevoie de o cutie de tampoane, un pachet de 
vată, o sticlă de deodorant igienic şi nişte chiloţi. 

Dezgustul arcui buzele groase ale lui Carmine. Îi 
dădu o bancnotă de douăzeci de dolari. 

— Cumpără ce-ţi trebuie, spuse el. Te aştept la 
ieşire. 

Christine porni spre ghişeu unde o vinzătoare 
plictisită îşi dădea cu ojă pe unghii. În oglinda de 
deasupra îl văzu pe Carmine trecînd printre rafturi şi 
îndreptindu-se spre cel cu reviste. Vinzătoarea ridică 
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ochii nepăsătoare. 
— Ce doriţi? 
Christine începu să-i înşire articolele de care avea | 
nevoie, calculind în minte costul lor. Pipăi bancnota | 
de douăzeci de dolari, apoi deschise poşeta. şi] 
Carmine răsfoia paginile unei eR privirea lui 
revenind asupra ei tot la patru sau cinci secunde cu o | 
regularitate monotonă. H 
Cînd articolele cerute se aflară în fața ei Christine | 
le privi atentă. În mîna ei se aflau patruzeci de dolari. | 
După o ultimă privire aruncată imaginii din oglindă | 
Christine îi ceru vînzătoarei încă un articol. 
O clipă mai tirziu se îndrepta spre el, toate cum- | 
părăturile ei, cu excepția uneia, fiind puse în poşeta | 
deschisă inspecției lui. | 


Capitalul patruzeci şi dot 


Au pornit pe autostrada San Diego trecînd pe lîn- | 
gă privelişti urbane văzute deseori de Christine cînd, 
deghizată ca Margot, îl însoțise pe Damon la aero- 
portul din Los Angeles. 

Dar acum şi-au continuat drumul la sud de 
Inglewood unde şoferul opri în faţa unui motel modest 
doar la cîteva minute de aeroport. 

Au ocolit intrarea principală şi s-au dus direct în 
camera lor. Cînd uşa s-a închis Carmine a scos din 
buzunar o mică sticlă plată turnindu-şi de-băut fără. 
să-i ofere şi ei. Deschise televizorul şi îşi sorbi băutura 
fără să scoată un cuvint, 

Era clar că va comanda cina de la pizzerie cind va 
veni momentul potrivit şi îşi va petrece noaptea 

supraveghind-o pe Christine. Probabil că nu va mai 
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rosti nici un cuvint pînă miine dimineaţă. ] 
În timp ce privea ecranul, ochii negri şi nasul co- 
roiat îi dădeau înfăţişarea unui animal sălbatic. De- | 
getul țeapăn stătea ridicat ca o parodie grotescă a | 
degetului mic al unei femei graţioase, tare şi spinos. 
Se părea că îi plăcea ca diformitatea să iasă în 
denţă cit mai des posibil, şi nu şi-o ascundea folosind | 


cealaltă mînă pentru a ţine paharul. 

Christine se întinse pe pat şi se prefăcu că 
doarme timp de patruzeci şi cinci de minute, mintea ei 
lucrind febril. 

Cunoştea bine reputaţia lui Carmine. Era unul 
dintre cei mai periculoşi bărbaţi ai profesiei lui. Ton 
nu l-ar fi ales dacă nu ar fi fost ferm hotărît să o aducă | 
înapoi pe Christine, nevătămată şi spăşită — şi dacă el | 
însuşi nu ar fi fost convins că era destul de peri- 
culoasă pentru a fi nevoie de un expert. 

Nu spuse nimic, ştiind că nu avea sens să încerce 
să topească exteriorul rece al lui Carmine printr-o ati- 
tudine prietenoasă. Asta n-ar face decit să-i trezească 
bănuieli. 

Nu, planul ei de atac trebuia să fie mult mai subtil. 
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Se bucură cînd, aşa cum prevăzuse, el comandă 
o pizza la telefon. Nu voia să-şi asume riscuri pără- 
sind camera. Nici ea. Fusese deja văzută în compania 
lui de şoferul de taxi. Era suficient. 

Pe de altă parte, faptul că era deghizată în Margot 
s-ar putea să-i fie de folos. Poate că şoferul nu-şi va 
aminti de ea. Erau atit de multe fete drăguţe în 


Hollywood... Cu siguranţă că şi Carmine trebuie să fi 
făcut aceeaşi impresie asupra lui. i 
În orice caz îi memorase numele şi numărul ma- 
şinii. Cînd va termina aici va lua indiferent ce măsuri 
erau necesare pentru a se proteja. 
Dacă nu va fi moartă. 
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Pizza sosi la şapte. Christine se sili să mănince, în 
timp ce Carmine o mesteca încet pe a lui, bucată cu 
bucată, ochii răminindu-i fixaţi asupra televizorului 
fără să se deranjeze să schimbe canalul. Din cînd în 
cind riglia uşor fără să-şi ceară scuze. 

Christine se spălă pe dinţi cu peria de dinţi cum- 
părată şi se aşeză pe pat o jumătate de oră urmărind 
imaginile de la televizor şi aşteptind ca el să termine 
de mîncat. 

Apoi se ridică şi trase fermoarul fustei, 

— Voi face o baie, spuse ea. Să las uşa deschisă? 

Fără un cuvînt Carmine se ridică din scaunul lui, 
porni spre baie îmbrăcat doar în cămaşă şi aprinse 
lumina. Nu existau ferestre. Cada era curată, bucata 
de săpun era învelită în hirtie albă. Christine îşi 
aranjase cele citeva articole de toaletă pe etajera de 
deasupra chiuvetei, alături de cutia de tampoane şi 
pachetul de vată. 

Carmine se întoarse în cameră, încă mestecind 
ultima bucată de pizza. a 

— Uşa deschisă. Dădu din cap fără să se uite la 
ea, 

Ea turnă sticla mică de spumant de baie în cadă şi 


dădu drumul la apă, "A 

Ochii lui fixau din nou ecranul. Christine ieşi din | 

baie în furou şi îşi puse fusta şi bluza împăturite pe | 
at. 


pi 

-  Desfăcu sutienul şi îl lăsă să-i alunece pe brațe, 
apoi îl îndoi şi îl puse lingă fustă. Apoi îşi scoase 
furoul dezgolindu-şi coapsele lungi. Rămase în 
picioarele goale lingă pat punînd furoul mătăsos lingă 


-|- celelalte. 


Îşi aruncă Părul pe spate, căută în poşetă după o | 
agrafă, şi-l prinse, sinii ei reliefindu-se în lumina care 
venea din baie cînd braţele ridicate o făcură să se 
arcuiască. Í 

În cele din urmă îşi scoase chiloţii şi îi aruncă pe 
pat. Goală, se întoarse spre Carmine şi păşi tăcută 
spre baie. 

Carmine îşi mai turnă un deget de scotch din 
sticla plată în paharul de plastic al hotelului. Ochii nu i | 
se dezlipiseră de pe ecranul televizorului. 

Apa fu închisă. Murmurul televizorului rămase sin- 
gurul sunet din cameră pînă cînd zgomotul picioarelor 
fine intrind în apă ajunse la urechea lui Carmine. 
Peste o clipă auzi corpul catifelat aşezindu-se în cadă. 

Un lung moment se uită la ecran. Apoi îşi termină 
băutura, şi, pentru a fi sigur, porni spre baie. 

Cada era plină de spumă parfumată, acoperind-o 
pe Christine pînă la sîni şi genunchi. Faţa ei era roz şi 
uşor transpirată, genunchii şi umerii frumoşi, o 
plăcere să te uiţi la ei. 

Nu se mişca. În schimb se uita politicoasă la el, 

— După cum vezi, spuse ea, nu e nimeni aici decît | 
eu. Expresia de pe chip era binevoitoare şi ascul- 
tătoare. Dar ceva se mişca imperceptibil în adincurile 
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ochilor ei. ý 

Îşi coborî privirea spre mina lui bronzată. 

— Carmine, întrebă ea încet, ce s-a întîmplat cu 
degetul tău? i 

EI îl ridică zîmbind uşor. Christine putu vedea cit 
ora de vinos. Unghia era groasă şi întărită. 

— Un mic accident, spuse el mindru. Cu mult timp 
în urmă. Nu m-a durut absolut deloc. 

O scînteie lacomă de admiraţie ţişni din ochii lui 
"Christine. 

— Pariez că ai aranjat destui tipi cu el, murmură ea, 
Nu-i aşa? 

El dădu din cap cu modestie, învirtind degetul 
încoace şi încolo în aerul cald, Ea se mişcă în apă. 
Virturile sinilor ieşiră din baloanele de săpun, tran- 
dafirii şi întărite. 

= Pot... să-l ating? întrebă ea. 

Privirea lui se întunecă. 

- Doar o dată, îl ademeni ea. Tony n-ar avea nimic 
împotrivă. 

Prudena fiindu-i învinsă de mindrie, Carmine făcu 
un pas spre toaletă, se aşeză pe scaun şi îşi puse 
palma pe marginea căzii, aşa încit degetul întors în 
sus arăta direct spre Christine. 

Mina ei mică se mişcă şovăitor, apropiindu-se şi 
retrăgindu-se de parcă îngrozitorul deget ar fi înspăi- 
mintat-o şi fascinat-o în acelaşi timp. ÎI atinse în sfirşit, 
trecîndu-şi uşor degetele peste el, apoi mingiindu-l o 
dată şi încă o dată. 

— E aşa de tare, şopti ea cu teamă şi respect. Ca o 
stincă. 3 

Oftă. Încet mina ei cuprinse degetul ţeapăn şi îl 
miîngiie cu palma alunecoasă de la săpunul din baie. 
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Respira mai rapid. Carmine o urmărea. 

— Ai încercat vreodată, întrebă ea, o notă timidă | 
strecurindu-se în vocea ei, să i-o faci unei fete cu el? 

Carmine îşi ridică o sprînceană. Fata goală din 
baie nu dăduse drumul degetului, ci se ţinea de el 
posesivă, de parcă o atrăgea prin cruzimea lui, + | 

El nu spuse nimic. Dar nu-şi retrase degetul din 
strînsoarea ei blindă. Ea începuse să-şi mişte palma 
languros pe deasupra încheieturilor fixe, 

— E aşa de plăcut, spuse ea. Atit de tare şi de 
drept... 

Se uită în ochii lui. Opacitatea goală se clinti cu uni 
real interes. 

— N-ai vrea... să mi-o faci mie? întrebă ea. 

Ochii lui nu-i părăsiră pe ai ei. Mina ei se mişcă în | 
jurul degetului ca un mic animal mlădios, lucios şi 
ritmic. 

= Tony nu s-ar supăra, Îl asigură ea. Ai dreptul — 
dacă vrei... pi 

Pentru o clipă el păru să se retragă în nemişcareã 
lui de reptilă, de parcă ar fi meditat la ce să facă, 
Apoi, încet, întinse cealaltă mină, desfăcîndu-și 
butonul şi rulînd în sus manşeta cămăşii. 

Aruncă o privire scurtă articolelor de pe etajeră, 

apoi reveni asupra lui Christine. Ochii ei zimbeau 
pofticioşi şi încurajatori, 

i Cu blindeţe îi trase mina sub apă şi între picioarele | 
ei 

Ochii lui nu se dezlipiră de ai ei cînd degetul lui o 
pătrunse. Ea îşi ținea palma fixată pe burtă împingind 
degetul înainte şi înapoi, zvircolindu-se sub spuma de 
săpun, un oftat răguşit ieşindu-i pe gură. 

El simţi cum carnea ei îşi adaugă propria ume- 


zeală la cea a săpunului. Mina lui îi atinse uşor 
coapsa şi fesele în timp ce ea se mişca, împlintată în 
degetul lui ca o păpuşă vie, sinii trandafirii tremurînd 
în spuma parfumată. 

— Ah, oftă ea mişcările ei accelerîndu-se. Ah! 

Christine îi văzu ochii negri începînd să se 
întunece cînd picioarele ei dansară în apă. Conturul 
erecţiei era vizibil în pantaloni, forţină fermoarul dintre 
picioare. 

— Nu, gemu ea trăgindu-i degetul afară, scoţind un 
mic strigăt lasciv. Te vreau tot, 

Carmine se încruntă. Respira greu privind în jos 
spre Christine. Freamătul uniform al apei învăluind 
Eal ei era singurul sunet din încăpere. 

| cuprinse nehotărirea. Fata îi aparținea lui Tony. 
Carmine se mindrea cu munca lui dusă perfect la 
îndeplinire şi cu încrederea absolută care se putea 
avea în el. Se aflau la baza impecabilei sale reputaţii. 
Regula cerea ca Tony să i-o ofere pe Christine înainte 
ca el să o atingă. 

— Te rog, Carmine, gemu fata excitată, Tony nu 
s-ar împotrivi. Te-ar lăsa să mă aj ca o favoare pentru 
că m-ai adus înapoi. Haide... 

Mina ei umedă se afla pe genunchiul lui. Îi văzu 
spatele, talia graţioasă sub sinii fermi cînd se aplecă 
spre el. 

Acum mina ei ajunse între picioarele lui. Ca prin 
magie fermoarul se desfăcu, şi cureaua. Cu dibăcia 
unui hoţ de buzunare îi scoase afară organul expu- 
nindu-l aerului fierbinte din baie. Ochii ei se delectară 
cu el continuind să-i ţină în miini degetul ţeapăn. 

Din nou Carmine le aruncă o privire scurtă arti- 
colelor de pe etajeră. Se părea că-l determinau să ia 


o hotărire pentru că se ridică de pe toaletă. Pantalonii 
îi căzură jos. Privi dincolo de penisul lui în erecţie 
direct în ochii lui Christine. Bi 

Aşteptindu-l, ea se uită de la degetul lui la sexul 
dintre picioare. 

— Haide, intonă ea. Fă-mi-o. Nu mă mai tachina. 

Mindru de puterea dublă a celor două arme mas- 
culine Carmine se dezbrăcă şi rămase în faţa ei, pec- 
toralii tari unindu-se cu braţele peste umerii rotunzi. 
Penisul, scurt şi gros, sclipea de picături lucioase 
care alunecau deja spre testicule. 

— Oh, Dumnezeule, murmură ea cu admiraţie. Eşti | 
frumos... 

Cu grijă intră în apă peste ea. Într-o clipă sexul ei îi 
găsi penisul şi alunecă în jurul lui. li sugea cu 
Ai apasa degetul, limba mişcindu-se lacomă în sus şi 
in jos. . 

- Oh, scînci ea, cuvintele distorsionate de degetul 
dintre buze, Eşti aşa de sexy. Muşchii interiori se 
mişcară expert în jurul sexului, Atit de sexy... 

Carmine avusese sute de prostituate în viaţa lui. 
Dar niciodată nu mai trăise un act sexual aşa de inge- 
nios şi senzual ca zvircolirile acestei fete, atingerea 
buzelor şi muzica şoaptelor ei. Îl invidia pe Tony şi 
înțelese de ce o dorea înapoi atit de mult. 

Excitat începu să se împingă în ea cu mişcări 
scurte, încrezătoare, încintat de felul în care muşchii 
ei moi îi aţițau sexul. g 

- Mmmm. Fata îi zimbea, mîinile ei legănîndu-i 
şoldurile, mingiindu-i muşchii feselor, trăgindu-l mai 
adînc în ea. 

Christine simţi primii fiori îndepărtați ai orgasmului 
lui, Mina ei se strecură pe sub el găsindu-i testiculele 


calde sub penisul care se împingea în ea. Pe sub 
spuma de săpun mina ei se mişcă înainte. 

— Oh, Dumnezeule, strigă ea, carnea ei tremurînd 
în jurul lui. Oh, Dumnezeule... 

Sperma lui erupse în secunda în care Christine 
lovi. 

Briciul era din oţel. O costase aproape douăzeci 
de-dolari. Regreta că nu îl putuse ascuţi mai bine, dar 
avea încredere în muchia tăioasă. 

Trecu uşor prin învelişul cutanat al testiculelor 
ținute strîns în mina ei stingă. Un strigăt răguşit țişni 
din gitul lui Carmine înainte ca el să cadă greoi peste 
ea, capul amorțindu-i, penisul micşorindu-se brusc în 
ea. 

Era în stare de şoc. Christine ştia că mai avea 
doar citeva secunde înainte ca el să-şi revină şi să o 
stranguleze în ciuda durerii. 

Expertă în anatomia masculină, ridică repede bri- 
ciul spre gitul lui, îi găsi pulsul şi reteză artera carotidă 
cu o țăietură adincă de măcelar. 

Singele îi inundă faţa, părul şi umerii cînd artera 
explodă. Îl auzi pe Carmine scoţind un cîriit gutural. 

Cu mare grijă se strecură de sub el. Carmine ză- 
cea pe burtă cu capul sub apa spumoasă şi stacojie. 
Observind testiculele atirnind de un fir între picioarele 
lui, Christine trase dopul şi urmări apa curgind. Apoi 
dădu drumul la robinete şi aşteptă ca apa să se încăl- 
zească. 

Se ridică şi deschise duşul. Stind prudentă peste 
bărbatul muribund lăsă apa să i se reverse peste faţă. 
Citeva clipe îşi clăti părul, apoi întinse mina spre mica 
sticlă de şampon pe care o cumpărase şi îl spălă 
bine. Spuma se prelingea pe pulpele groase ale lui 
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Carmine. 

Îşi spălă partea de sus a corpului, apoi coapsele, 
urmărind apa stropind cada de sub picioarele ei, 
spălind sîngele spre gaura de scurgere. 

În cele din urmă îşi spălă picioarele şi ieşi din 
cadă lăsînd duşul orientat spre capul şi gitul lui 
Carmine. Continuă să curgă cit timp ea se uscă, intră 
în dormitor şi se îmbrăcă. 

Cercetă întreaga cameră ca să nu fi rămas 
amprente, şterse bine toate suprafețele şi controlă 
pue nu fi rămas fire din părul ei, apoi se întoarse 
in baie. 

Hainele lui Carmine erau îngrămădite pe podea. 
După o clipă de gîndire se hotărî să le lase acolo. 

Îşi împachetă lucrurile pe care le cumpărase şi le 
puse lîngă uşa de la intrare în punga de hirtie. Era 
noapte acum; nimeni nu va observa plecarea ei. 

Se reîntoarse în bale. 

În cadă Carmine zăcea pe burtă, apa şiroind peste 
el. Doar o mică diră de singe se mai prelingea din gît 
şi testicule. à 

Christine îl studie calmă. Plănuise acest moment 
încă de după-amiază. Ştia ce avea de făcut. 

Avind grijă să nu se stropească cu sînge, întoarse 
corpul şi-l lăsă pe spate. 

Apoi, cu briciul în mină, termină treaba. 
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Capitalul patruzeci şi tret 


Damon Rhys, foarte îngrijorat, primi un telefon de 
la Margot la zece treizeci în acea seară, 

- Ei, surioară, răcni el în telefon. Ce mai faci? 
Biletul tău a fost atit de ciudat. Ce s-a întîmplat? 

— Nimic grav, se auzi vocea veselă. Mama a avut 
nişte dureri la piept şi toată familia a înnebunit. Acum 
sînt la spital. Nu suferă de nimic, trebuie doar să se 
odihnească. Dar voi rămîne citeva zile ca să am grijă 
de bărbaţi, dacă n-ai nimic împotrivă. Sint ca nişte 
bebeluşi fără o femeie în casă. 

— Pentru Dumnezeu, draga mea, bineînţeles. Ne 
putem descurca şi fără tine. Dar nu vrei să rămii mai 
mult timp? a 

— Nu, nu cred că va fi nevoie. N-a fost decit o 
alarmă falsă. Ascultă, Damon, există o cursă du- 


minică, ajunge la Los Angeles la patru treizeci. Nu vrei 
să vii să mă iei de la aeroport? 

— Cum să nu? Doar n-o să-mi las fata să rătă- 
cească singură prin aeroport. Ce număr are zborul? 

— United 346 din Des Moines. 

— În regulă, draga mea. În regulă, mormăi Damon, 
căutind ceva cu care să-şi noteze. 

— Eşti sigur că nu te va deranja? întrebă ea, cu un 
ton îngrijorat în vocea ei care îl linişti pe Damon. 

— Nici vorbă, spuse el, trezit din beţie de noutatea 
de a vorbi cu ea de la o atit de mare distanţă. Abia 
aştept să te văd. Vom lua cina împreună. 

— O idee excelentă, tăticule. Pe curind. 

— Pe curînd. Ai grijă de tine. 
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Christine închise telefonul şi studie camera de 
motel din Long Beach de unde îl chemase pe Damon. 

Pe carnețelul din fața ei erau numerele zborurilor 
pe care le obținuse de la biroul de rezervări ale liniei 
aeriene. 

Cit timp zborul 346 nu va avea întirziere, pur şi 
simplu va lua un taxi pînă la aeroport şi-l va întilni 
acolo pe Damon. 

Dacă totuşi zborul va întirzia va afla sunind la 
aeroport şi apoi îl va suna pe Damon acasă ca să-i 
spună să o aştepte. > 

Prevăzuse corect că nu o va întreba la ce spital se 
află mama ei. Damon era prea preocupat de munca 
lui pentru a le acorda prea mare atenție problemelor 
unor străini, mai ales acum, cînd se gîndea doar la 
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film, 

Şi nu cunoştea nici adresa ei din lowa, nici 
numărul de telefon. După această întimplare va trebui 
să le născocească şi să i le ofere. Dar pentru moment 
se afla în siguranţă. El nu va bănui nimic cînd o va 
aştepta duminică la aeroport. 

Se uită la ceas. Nu avea altceva de făcut în aceste 
patru zile decit să stea aici şi să se uite la televizor. 

Şi să citească ziarele. 
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Capitalul patruzeri gi patru 


„Corpul unui bārbat bānuit a fi un membru proe- 
minent al lumii interlope a fost descoperit de poliție joi 
într-o cameră a motelului Shelton Motor Inn, din Ingle- 
wood. Poliţia a identificat cadavrul aparinind lui Car- 

"mine Gamino, care sub o mulţime de nume de 
împrumut este considerat de autorităţile federale ca 
făcînd parte din organizaţia familiei Corona din Miami, 
şi un temut ucigaş de profesie implicat în zeci de 
crime nerezolvate de-a lungul ultimilor cincisprezece 
ani. 

Gamino a fost găsit gol în cadă, în ceea ce pare să 
fi fost camera lui, corpul fiindu-i parţial mutilat. A fost 
ciopirit fără milă, poliţia considerînd uciderea lui o 
execuţie tipic mafiotă. 

Detectivii prezenţi la faţa locului au declarat 


reporterilor că nu există suspecți...“ 
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Reporterul de la Times termină articolul în termenii 
obişnuiţi. 

- O.K., îi spuse el curierului care trecea pe lingă 
biroul lui. Du-i asta lui Stan, apoi la tipografie. 

Clătină din cap privind însemnările din faţa lui. 
Carmine Gamino şi-o primise în sfirşit. 

Locul crimei era cumva surprinzător, În primul rind 
Carmine nu obişnuia să vină în Vest. Fusese cu mult 
dincolo de teritoriul cunoscut cînd puseseră mina pe 
el. Ar fi fost de aşteptat ca lovitura să aibă loc în 
Miami sau Baltimore. 

În orice caz, Carmine era, sau fusese, cel mai bun 
dintre cei mai buni. Probabil că fusese nevoie de un 
batalion pentru a-l termina. 

Reporterul mototoli însemnările şi le aruncă la coş. 
Ridică din umeri. Fireşte, i se ceruse să atenueze 
tonul articolului lăsînd afară citeva amănunte. Poliţiştii 
prezenţi nu fuseseră deloc uimiţi să vadă un gangster 
ca Gamino cu testiculele în gură. Aşa lucra Mafia. 

Dar aşa ceva nu putea fi scris pentru consumul 
public. Ar dăuna ziarului. 
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Damon îşi petrecu zilele de vineri şi sîmbătă 
singur, cintind la vioară şi bind mai mult ca de obicei | 
după ce Conchata pleca seara. Îşi anulase întilnirile 
de la cină cu oamenii din producţie pentru ambele 
seri, hotărindu-se din motive care şi lui îi rămîneau 
neclare, să-şi savureze singurătatea. 

Trecuse mai bihe de un an de cind casa fusese 
aşa de goală, Doar geamătul îndepărtat al unui coiot 
sparse tăcerea, Damon s-ar fi simţit părăsit şi puțin 
cam speriat de această noapte solitară dacă n-ar fi 
ştiut că Margot se întorcea acasă. 

Se întorcea acasă! Era aproape o plăcere să o 
ştie plecată pentru a se putea bucura de revenirea ei. 
Tăcerea i se părea acum o mingiiere, pentru că 
aceste camere vor cunoaşte foşnetul slab al trecerii ei 


În mai puţin de douăzeci şi patru de ore. 

Damon reflectă la dorinţa lui. Sorbi din paharul cu 
whisky. Percepu fiorul din simţuri, încercă să-l 
aprofundeze, apoi renunţă. 

Cu siguranţă că aceste senzaţii erau un rezultat al 
muncii încordate din timpul filmărilor. Poate că îndoieli 
privind virsta, creativitatea, viitorul ca scriitor făceau 
ca lucrurile să stea şi mai rău. 

Nimic mai mult. Doar atit. 

Şi totuşi, şi totuşi... Sunetul vocii ei la telefon 
fusese aşa un tonic, era atit de veselă, de nostimă, 
fermecătoare... 

Cum de putea să o găsească atit de senzuală 
dintr-odată, după ce trăise alături de ea mai multe 
luni, considerind-o nimic mai mult decit o secretară 
atrăgătoare şi o fiică simbolică? ú 

Ce se întîmpla? 

De ce aşa de brusc? 

Cînd noaptea de sîmbătă se făcu duminică dimi- 
neața, Damon se plimba ca pe ghimpi prin camerele 
goale, ştiind că încercările zadarnice de introspecție 
erau sufocate de gazul care se răspindea şi care era 
aşteptarea sosirii lui Margot. 


Duminică după-amiază plecă să o întimpine la 
aeroport, 

Arăta puţin mai slabă, ceea ce era uşor de înțeles, 
deoarece îşi făcuse probleme pentru mama ei şi 
probabil se ocupase prea mult de familie. 

Părul ei era schimbat, ceea ce-l surprinse. Era mai 


puţin ondulat, căzindu-i mai elegant pe umerii fini. Îi 
dădea un aer uşor grav, care îi amintea de Annie. ` 

Şi părea mai palidă, ceea ce sporea impresia de 
schimbare. Şi asta era de înțeles, era frig acum în acel 
Vest Mijlociu uitat de Dumnezeu. 

— Isuse, Margot, spuse el, luîndu-i braţul, arăţi 
altfel. Cum se poate ca patru zile să transforme pe. 
cineva? A fost mai rău decit mi-ai spus? 

- Nici vorbă. Rise. M-am plictisit acasă, aşa că 
mi-am schimbat coafura. Şi m-am hotărît să ţin regim 
pentru că m-am uitat la verişoara mea preferată, 
Cindy, şi era aşa de slabă că m-a făcut să mă simt ca 
un butoi. Va trebui să fiu foarte atentă cu mincărurile 
pregătite de Conchata de acum încolo. Cum îţi place 
noua coafură? 

= Minunată, spuse el, mirosindu-i parfumul 
seducător în timp ce-i ducea mica valiză. 

În drum spre casă păru puţin preocupată, 
zimbindu-i cu blindeţe, dar fără să spună nimic. Hazul 
obişnuit păru să fie eclipsat de o dulce gravitate care 
îl fermecă, dar îl făcu să se întrebe dacă într- adevăr 
se simţea bine. ` 

Cînd o întrebă ea îşi reveni imediat, îl lăsă să 
zărească o urmă din vechea personalitate, îi ciufuli 
pau glumi pe seama cămăşii lui prea folosite, apoi 
incet se retrase în reticenţa ei, 

_— A fost bine să-ţi revezi familia? întrebă el luindu-i 
mina. 

— Mda, zimbi ea. Dar trebuie să recunosc că sînt 
foarte bucuroasă că m-am întors. Nu prea mai am ce 
face la fermă, tăticule. leri, eram deja sătulă pînă 
peste cap de lowa. Cind şi dacă îmi voi obţine 
diploma pun pariu că voi preda la vreun colegiu de 


pe aici — dacă mă vor primi. 

Îi strinse mina. 

— Oricum, e plăcut să călătoreşti peste două sute 
de kilometri şi de fapt să nu pleci de acasă, spuse ea. 

-— Aşa te vreau, fetiţo, mormăi Damon. Ştii unde e 
nevoie de tine. Şi te aşteaptă enorm de multă muncă, 
Dumnezeule, platoul a fost o casă de nebuni fără tine. 
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Refuză invitația lui de a cina undeva în oraş, spu- 
nînd că are o surpriză pentru el. O auzi mişcindu-se 
prin bucătărie după ce-şi despachetase lucrurile şi 
cîntă la vioară bînd mai puțin în timp ce ea gătea 
pentru el. 

Cina a fost o friptură delicioasă al cărei venerabil 
statut de rețetă de familie deveni evident de la prima 
înghiţitură. Margot o servi cu dovlecei proaspeţi din 
lowa şi completă meniul cu o savuroasă prăjitură de 
casă care îl uimi pe Damon. 

;— Ce părere ai? întrebă ea cînd termină. 

— Incredibil, spuse el, Mucoaso, n-am ştiut că ştii 
să pregăteşti aşa ceva. 

— Mincare din lowa, spuse ea. Asta a fost tot ce 
ştiam să gătesc pînă cind Conchata m-a luat la 
şcoala ei. Friptura vine din ramura maternă a familiei. 
Prăjitura de la mătuşa Winnie." 

— Cred că mătuşa Winnie s-a întrecut pe sine 
însăşi. Fața i se lumină. Ştii, n-am mai mîncat o astfel 
de prăjitură de douăzeci sau treizeci de ani. Am avut 
o prietenă care obişnuia să o pregătească. Nu la fel 
de bună ca a ta, dar atunci mi-a plăcut. 


a V 
Ea îl privi de cealaltă parte a mesei cu oj 
fermecătoare melancolie în ochii ei verzi. Amurgul se 
lăsa repede afară, iar luminările le dădeau obrajilor ei 
o nuanţă caldă, aurie. 

— Cum era? întrebă ea. 

— Cine? 

— Femeia. Prietena ta. i 

El ridică din umeri. 

— Oh, cine-şi mai aminteşte? O actriţă. Eram în 
perioada mea de promiscuitate. Un timp am fost 
amanți. În felul ei, era deosebită. Cam sinistră, 
Provenăa dintr-o familie simplă — din Vestul Mijlociu, 
est de fapt. Dar avea ceva de tirfă în ea, chiar şt 
atunci, N-am mai întilnit-o după aceea. Presupun că 
s-a măritat cu un stilp al societăţii sau a ajuns să 
conducă un bordel. Acelaşi lucru pentru ea. Întiineşti 
tot felul de femei în teatru. 

Se încruntă. 

— Ciudat, spuse el după o pauză. Nu era nimic 
serios, fireşte. Dar s-a dovedit că ea într-adevăr vola 
să pună mina pe mine. Am ris de ea şi n-am băgat-o 
în seamă şi nici nu mi-am ascuns părerea. Pentru 
mine n-a fost decît — păi, ştii-tu-ce. Îşi ridică o 
sprinceană în semn de respect pentru sentimentele 
delicate ale lui Margot. Dar n-aş fi reni) adăugă el, 
dacă m-a urit pentru asta. Pentru că nu am luat-o în 
serios. A fost unul din acele 'lucruri subtile. Nu le 
observi la momentul potrivit. 

Oftă. 


— Oricum, prăjitura ei n-a fost nici pe jumătate atit 
de bună ca a ta. 

— Bine. Nu se mai atinsese de bucata ei de 
prăjitură şi se juca absenţă cu paharul de vin 


continuînd să-l privească. 

— Arăţi preocupată de ceva, fetiţo, spuse el, 
simțind o ciudată apropiere faţă de starea ei de spirit. 
Un regat pentru gindurile tale. 

= Mă bucur doar că sint aici, spuse ea. Mă bucur 
că sînt aici cu tine, tăticule. 

insistă să curețe farțuriile şi să le spele singură. El 
rămase în sufragerie bind un coniac tare şi simțin- 
du-se întors pe dos. Nu aprinse luminile. Umbrele ca- 
nionului se furişau prin colţuri ca nişte intruşi, 

Dintr-un impuls dădu drumul pickup-ului. Discul cu 
înregistrarea partitei D Minor era ca de obicei pe pla- 
că. Citeva secunde sunetul profund, grandios al muzi- 
cii cintate la vioară umplu camera goală. Perfecţiune, 
îşi zise Damon visător. 

Apoi Bach păru să apese pe o notă greşită în 
psihicul lui şi Damon se ridică să închidă aparatul, 

. — Lasă-mă pe mine, spuse Margot intrind în ca- 
meră desculță, în pantaloni scurți şi tricou, şi citindu-i 
gindurile fără dificultate. Vrei să-l închid? 

El dădu din cap şi o urmări cu admiraţie cum se 
mişcă spre el pe acele picioare lungi, lăsindu-se să 
cadă pe perna din faţa lui. 

Strălucirea invizibilă de sănătate excelentă şi sex 
pur, tînăr pe care o arunca prin casa recunoscătoare 
era în întregime Margot. Cu toate astea atitudinea ei 
tristă îi trezi din nou spiritul de comparaţie. 

— Ştii, surioară, spuse el pe cînd aroma cu gust de 
fructe a coniacului se combină cu parfumul ei. 
Probabil că mă timpesc. Voi două arătaţi ca nişte 
surori. 

— Eu şi cine? întrebă ea. 

— Annie, fireşte, spuse el. Cine altcineva mai e pe 


Lee a 


aici cu care să te compar? 

— Eu şi Annie? Era ceva aproape provocator în. | 
surpriza ei. Păi, nu cred că asemănarea îmi va aduce | 
roluri importante în acest an.. 

Damon simţi un tremur uitindu-se la ea. Era atit de | 
drăguță şi de inocentă în pantaloni scurţi şi tricoul 
Tinuta ei era nonşalantă ca a unei şcolărițe. Părea să | 
aibă tot farmecul gingaş al lui Annie în această seară, 
fără să înceteze să fie ea însăşi. Bucuria lui pentru 
reîntoarcerea ei deveni un val de recunoştinţă umilă. 
Era bine să aibă nevoie de ea, să o simtă aşa de 
aproape. 

Dar dintr-odată ochii lui se opriră asupra sinilor |. 
tineri şi a curbelor şoldurilor. Intui sexul frumos miro- |. 
sitor, catifelat din pantalonii scurţi. Era ca o floare, 
proaspătă, strălucitoare, ameţitoare. 

Se mişcă pe pernă. 

— Deci îţi amintesc de ea? întrebă ea. Ceva jucăuş 
în vocea ei îl mingiie de sus şi pînă jos. 

Nu găsi cuvinte să-i răspundă. - 

- N-am nimic împotrivă, spuse ea, dacă asta te 
face să mă placi. 

El izbucni în ris. 

- Să te plac? Dar, frumoaso, te ador! Eşti 
indispensabilă... 

Dintr-odată îşi dădu seama cît de nepotrivite îi, 
erau cuvintele, Plutiră în aer cînd priveliştea frumuseţii 
ei îi opri limba. 

Dumnezeule, nu mă face să o doresc. 

Chiar înainte ca el să-şi termine rugămintea ea se 
lăsă pe podea şi îşi puse capul în poala lui ca o 
pisică, gestul ei fiind la fel de spontan şi de natural ca 


al unei fetiţe. 
(ata) 


Era cumplit de jenant. Ea, atit de candidă şi de 
neprihănită în nevoia de apropiere — dar sexul lui era 
mare şi zvicnea sub greutatea feţei ei. 

În delicateţea ei trebuie să-i fi sesizat disperarea 
pentru că îşi ridică ochii şi zimbi de parcă nu s-ar fi 
întîmplat nimic. Faţa ei era o strălucire palidă, 
frumoasă în umbrele din încăpere. 

Damon privi în ochii ei. Cuvintele nu voiau să iasă, 
Întreg corpul lui era încolţit pe muchia a ceva. Aşteptă 
ca vraja să dispară, lipsindu-i voința să o alunge sin- 
gur. Mina lui porni tremurînd spre paharul de coniac. 

Se opri în aer cind-o văzu ducind mina fină la 
spate ca pentru a- şi atinge gitul. Tricoul se destăcu, 
expunînd ochilor săi uluiţi sînii tineri şi rotunzi. 

Damon nu îndrăzni să mişte, Proteste se străduiră 
să se formeze pe buzele lui şi muriră din păcate la 
vederea ei. Voia să găsească cuvinte prin care să o 
împiedice să-şi dezgolească acele picioare perfecte, 
parcă sculptate, mustrări prin care să o întrerupă 
înainte de a fi prea tirziu. 

Dar ea se răsucea uşor pe perna mare şi cu un 
mic suspin tricoul se dezlipi de pe corpul ei şi căzu la 
podea. Îşi desfăcu pantalonii scurţi care-i alunecară 
pe picioare, şi rămase doar în chiloţii ca o floare pe 
carnea fină. Era o fantomă de alabastru în faţa lui, 
părul strălucindu-i în semiintunericul din cameră. 

Damon se lupta să-şi recapete respiraţia şi să-i 
spună să înceteze, să o forțeze cu un ris brusc să-şi 
pună hainele pe ea. 

Dar nu reuşi, 

Îşi scoase chiloţii şi se tir pe genunchii lui. Cu 
picioarele desfăcute, cu degetele în părul lui îi trase 
fața spre a ei, o rugăminte stăruitoare şi tandră, dar şi 


o poruncă fermă. | 

Mirosul ei îl sufoca. Părul ei învălui fețele lor cînd | 
ea îşi strecură limba în gura lui ca o binecuvîntare. 

Un fior uriaş îl zgudui. Era ca şi cum ar fi fost 
sărutat de un înger. 

Miinile ei, dintr-odată foarte pricepute, îi desfăceau 
nasturii cămăşii şi îl mingiiau pe piept. Erau pe frunte, 
pe obraji, în jos pe piept, ocupate cu centura, 
atingind, desfăcînd, dezbrăcind. 

În cele din urmă îşi găsi puterea de a vorbi. 

— Draga mea... 

Dar ea îl făcu să tacă cu un sărut atit de îndrăzneţ, | 
atit de intim, încit crezu că va exploda de plăcere din 
cauza acestor buze pure, magnifice. 

Privind de-a lungul întinderii suple a cărnii ei la 
talia goală şi picioarele lungi, frumoase, îşi dădu 
seama cit de mult din sexualitatea lui se revărsase în 
munca lui în aceşti ultimi ani, pe cind se flata că 
andropauza îl elibera de dorinţa infantilă de a seduce | 

femei mai tinere. Cum se păcălise singur! 
$ Miinile ei trecură peste umerii bătrîni şi obosiţi, 
este piept, făcindu-l să se simtă tînăr, viril şi 
alle de excitat cînd îl viri în ea începînd să se 
mişte deasupra lui, muşchii ei fiind incredibil de 
pricepuţi şi de puternici. 

Dumnezeule! Erau ca nişte miini, acei pereţi alu- 
necoşi din ea. Tremurau, aţițau şi se conturau deasu- 
pra, alintîndu-i penisul în ritmuri încete de baladă. 

Părul ei se lăsa asupra lui cînd îl sărută din nou. 
Miinile lui îi încercuiră spatele, degetele lui îmbibin- 
du-se de umezeală. 

O privi în ochi. Erau doar uşor întreceschişi şi se 
uita la el cu o privire pierdută, copilăroasă, de 
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încintare plină de pasiune. 

Geamătul ei răguşit îl învălui şi strinsoarea ei 
deveni brusc atit de puternică, încit nu putu decit să 
se minuneze de vraja ei o ultimă secundă înainte ca 
sperma lui să explodeze în ea cu un fior atit de 
excitant, încît aproape strigă. 

Apoi rămase sprijinindu-se de el. Degetele îi 
mingiiau faţa, gitul, dezmierdind' şi liniştind. Îi simţi 
zimbetul pe obraz. Ea îi sărută ochii. Scoase un mic 
oltat de regret cînd penisul lui ieşi din ea. 

- Nu te mişca, şopti ea. Mă întorc imediat, 

Reveni peste o clipă cu şervețele, silueta ei goală 
mişcîndu-se ca o- nimfă prin beznă. Îl şterse cu 
tandreţe, oprindu-se din cînd în cînd să-l sărute. 
Mirosul iubirii umplu aerul ca o rafală de ploaie. 

- Puiule, oftă el, voinţa revenindu-i prea tirziu, de 
ce m-ai lăsat să o fac? Îmi pare atit de rău. 

— Să nu-ţi pară, tăticule, M-ai făcut fericită, 

— Dumnezeule mare..; 

O mîngie cînd se ghemui pe genunchii lui, Emoţii 
demente îl asaltară. Nu doar că păruse o ființă 
angelică şi chiar sfintă pentru libidoul lui îmbătrinit, 
purificînd fiecare muşchi atins — dar, de asemenea, în 
cel mai straniu mod posibil, se simţea mindru de ea. 
De parcă fiica pe care nu o avusese, îi arătase o 
candoare perfectă şi o feminitate sănătoasă care erau 
fructul lui, mîndria-şi bucuria lui. 

Miîndria de a fi făcut dragoste cu ea, de parcă ar fi 
fost fiica lui! 

Mi-am pierdut minţile. Doar un nebun putea să 
aibă astfel de gînduri. 

Dar nu voiau să dispară în timp ce ea stătea 
cuibărită la pieptul lui, sărutările ei atingindu-i faţa, 


această fată drăguță de la fermă care îl admira şi îi 


dăruise ceea ce ea credea că e darul ei cel mai | 


natural. 

Minutele se scurgeau într-o lincezeală uluită. 
Vechea lor intimitate intuitivă făcea cuvintele inutile, 
chiar şi în acest moment extraordinar. Damon o simţi 
mişcîndu-se. Picioarele îl stringeau copilăros de 
posesiv. Sărutul ei îi dezmierdă buzele iar şi iar. 

O tihnă greu de definit îi cuprinse trupul obosit, 
mai voluptuoasă decit orice simţise pînă atunci, de 
parcă minunata ființă din braţele lui i-ar fi dăruit acel 
lucru după cum tînjise toată viaţa, fără să-l cunoască. 

În imaginaţia lui de om de cinema tricoul se 
desfăcea din nou şi din nou, sinii tineri şi obraznici 
ieşeau afară, talia mlădioasă şi şoldurile se arătau cu 
zimbetul nubil al cărnii unei fecioare... 

Cum se putuse întimpla aşa ceva? Cum de putuse 
fi atit de deşteaptă, atit de extraordinar de deşteaptă 
pentru a-şi da seama cînd scutul lui va fi coborit, 
simţul bunei cuviințe neajutorat în faţa farmecelor ei? 

Gîndul acesta îi trezi penisul care se ridică pe 
coapsa ei suplă. Săruturile ei blinde se făcură mai 
profunde, limba jucîndu-se cu a lui din nou. Şi cu o 
mişcare atit de lină şi de neaşteptată că nici nu-i trecu 
prin minte să o oprească, se aşeză sub el pe 
canapea, conducind-! înăuntrul ei. 

— Mmm, şopti ea. Nu-ţi face probleme, Fă-mi-o din 
nou. 9 

Şi el se supuse. Uimit de propria-i vitalitate, se 
aruncă înfometat asupra ei, trupul lui greu 
mişcindu-se încet peste ea. Simţi ritmul incredibil al 
sexului ei jucindu-se cu esența lui, şi mirosi părul ei 
tînăr, proaspăt, scăldat acum în mirosul înțepător al 


lubirii. 

ŞI îi murmură cuvinte dulci de încurajare şi de 
afecțiune ca o tînără profesoară, vocea ei fiind o 
mingiiere la fel de senzuală ca şi mîinile ei. 

= Încă, Damon. Te rog. E aşa de bine. 

Degetele îi loviră' fesele înainte de a se lipi de 
Interiorul coapselor lui. Pierdut, termină din nou cu un 
spasm violent, orgasmul fiind smuls din el de 
goaptele ei, frumusețea şi incredibila dorință. Gemete 
urlaşe îi zvicniră în git cînd săminţa lui se revărsă în 
căldura ei. 

Rămase epuizat deasupra ei, penisul tare încă în 
oa, zvicnind şi tremurind. Degetele ei se jucau cu 
părul lui. g 

— Tăticule, oftă ea. Mulţumesc, 

Damon clătină din cap. Simţea că bătuse de două 
ori la uşa catastrofei. Judecata îi cerea să întoarcă 
spatele şi să o ia la fugă pină mai era timp. Dar 
creatura gingaşă care îl ţinea în braţe nu-i dădea 
drumul şi el va continua să bată la uşă pină se va 
deschide. O ştia. 

Picioarele ei îi cuprinseră şoldurile, braţele îi 
încercuiră spatele. Buzele ei depuneau sărutări 
răcoroase pe gitul lui. 

Se uită la vechile perne de pe canapea ca într-un 
cristal negru în ale cărui adincuri era scrisă soarta lui. 

Nu-i putea vedea ochii care se deschiseră în 
noapte, strălucitori, calmi. 
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Capitolul patruzeci şi gase | 


Luni, 8 noiembrie, Tony Pietranera primi un pachet 

prin curier. Nu se vedea nici o ştampilă. 
puse pe masă şi se uită la el lung şi pătrunzător. 
Era destul de greu. Două sau trei kilograme. . 

În cele din urmă îl deschise aruncind la coş hirtia 
în care fusese împachetat. : 

Înăuntru se afla un teanc gros de hirtii, cele mai 
multe fotocopii. Mai era încă un pachet mai mic, 
împachetat separat. 

Tony se făcu palid cînd începu să răsfoiască 
paginile. Reprezentau un raport detaliat al activităţilor 
sale de şantaj şi intimidare din ultimii patru ani, 
incluzind fotocopii ale cecurilor, scrisori, fotografii 
compromiţătoare. 

Exista suficient material pentru a-l trimite pe 
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| Wolzeci de ani în închisorile federale. 
d Un bilet era prins de prima pagină. 
| Există oameni care au originalele acestor copii şi 
alte materiale, era scris pe el. Vor lua măsurile potrivite 
dacă mi se va întîmpla ceva. 
La revedere, Tony. 
Nici o semnătură. ă 


Furia şi neputinţa sfişiară sufletul lui Tony uitin- 
| du-se la hirtiile din faţa lui. Dar chiar mai puternic era 
"valul de tristeţe care se repezi asupra lui. 

Pentru că dorise să o aducă înapoi pe Christine 
nu atit pentru a o pedepsi, ci ca să o iubească. 

lar acum nu o va mai vedea niciodată. 

Niciodată. 

O clipă rămase privind în gol înainte ca pachetul 
mal mic să-i atragă atenția. 

Pe cînd îl desfăcu, mirosul înțepător îi pătrunse în 
nări, Şuieră înspăimintat cind deschise cula. 

Înăuntru, galben şi lipsit de singe, se afla degetul 
joapăn al lui Carmine Gamino. 
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După paisprezece săptămini de eforturi încordate | 
actorii şi tehnicienii care lucraseră la The Fertile 
Crescent erau liberi. Filmările se terminaseră. 

Întreaga echipă intră într-o stare de prostraţie tem- 
porară. Nici un film din memoria lor nu mai cauzase 
atita incertitudine şi consternare printre creatorii săi. 

Problema extraordinară a machiajului lui Annie in- 
terpretind-o pe Daisy îmbătrinind fusese atit de com- |. 
plexă, încît Andi Ritchie crease un album de fotografii 
doar pentru a putea urmări corect scenele ei. 

Dificultatea de a lucra cu şapte copii-actori în 
rolurile copiilor lui Daisy la diferite virste îl epuizase 
nervos pe Mark Salinger. 

Şi schimbările lui Damon Rhys, vizionare dar pă- 
timaş de insistente făcute în sute de părți ale scena- 
riului aproape că scoaseră din minţi pe toată lumea. 
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Acum, că se terminase, Damon se ruga ca, benefi- 
ølind de ajutorul lui Eileen Mahler să monteze filmul 
Într-o formă finală care să corespundă speranţelor lui. 
Complexitatea temei filmului făcea imposibil de aflat 
dacă el şi Mark reuşiseră să-i imprime tonul adecvat, 
pagnes potrivită, ritmul perfect. 

xista doar un lucru care reprezenta o certitudine 
În mintea lui Damon. Annie fusese magnifică în Daisy. 

„Cind văzu materialul brut — un moment îngrozitor 
pentru un cineast cînd toate scenele sînt în faţa lui 
dar fără să fie încă montate şi nici măcar corectate 
pou culoare şi sunet, ştiu imediat că Annie va 
impune filmul. 

Îşi crease personajul cu o fineţe care depăşea 
Visurile sale, încarnind-o ca pe o tinără delicată, 
toluzind să recunoască propria-i nefericire şi dorința 
Inconştientă de a-şi face rău prin armele reprezentate 
de bărbaţii cu care se căsătoreşte, 

Annie găsie moduri de a rosti anumite replici cu o 
ciudată voioşie, cu o notă aproape umoristică, ascun- 
zind tristețea şi lăsînd-o în acelaşi timp să-şi facă pe 
deplin efectul asupra publicului. Era cea mai sublimă 
Interpretare pe care Damon o văzuse vreodată, por- 
nind dinăuntru spre afară, ca o orhidee delicată cap- 
turată pe ecran exact în secunda dinaintea ofilrii. 

Şi era dureros să o observi pentru că Annie era o 
supraviețuitoare aşa de încăpăţinată iar Daisy atit de 
hotărită să se autodistrugă. În fiecare clipă Annie îl 
făcea pe spectator să spere pentru Daisy, în timp ce 
lumea creată de Damon făcea dureros de evident că 
speranţa nu era justificată. Lunga damnaţiune a lui 
Daisy avea în ea o frumuseţe dulce-amară care ţi se 
fixa în minte ca o obsesie. 

Aşa cum Annie declarase în prima noapte cînd 
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citise scenariul, The Fertile Crescent, îţi dădea a 
senzaţie ca prima înghiţitură de caviar. O aromă ui 
că, cu care îți vine greu să te obişnuieşti la începi 
dar apoi de neuitat. 

Ea nu-şi dădea seama - aşa ca Damon — 
propriul ei talent era cheia acelui gust pe -care Íl 
savurezi doar o singură dată în viaţă. 
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În primele săptămîni după încheierea filmărilor. 
Damon se afla într-o stare apropiindu-se de colapsul. 
nervos, plimbîndu-se prin casă la toate orele posibile, 
cîntind citeva note la vioară înainte de a se cufunda în f 
tăcere, vorbind puţin şi tirindu-se cu cea mai mare | 
dificultate spre birou, - | 

Margot răminea alături de el, silindu-l să mănince, | 
controlîndu-i beţiile, sculindu-se în mijlocul nopţii doar 
ca să se asigure că nu plecase să se îmbete prin 
circiumi. Vedea că energia lui creatoare se afla într-un 
punct mort după tortura pe care o reprezentase 
turnarea acestui film. Depresiunea era un' pericol 
constant. Damon avea nevoie de sprijin. 

N-ar fi trebuit să se îngrijoreze că o va părăsi pen- 
tru a pleca să se îmbete. Avea prea mare nevoie de ea. 

În săptăminile care urmară fatalei sale întoarceri 
din lowa, au fost intimi în fiecare zi. Margot îşi adău- 
gase mingiierile şi darul trupului ei celorlalte multe 
feluri prin care avea grijă de Damon. 
Făceau dragoste în orele de dinaintea răsăritului, 
după ce el se trezea din asaltul nocturn al muncii şi 
meditaţiei. Ridica privirea şi o vedea ghemuită pe 
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cu carneţelul în mină, atentă ca întotdeauna, 
rele ei evociîndu-i pasiunea, pielea catifelată 
ind încă urmele dezmierdărilor lui. 
Uneori foamea neaşteptată pentru ea îl împiedica 
MĂ cadă în somnul greu de la zece spre unsprezece 
"moara şi intra în camera ei uşor jenat, Conchata 
id doar cu citeva minute în urmă. 
| Se uita la Margot și Îi asculta respiraţia calmă de- 
4ostind să o deranjeze, Însă intuiţia îi spunea că el e 
Acolo, lar braţele ei fine se înălțau ca să- tragă lingă ea, 
lar în sfirşiturile de săptămînă cind erau singuri, 
lunea filmărilor făcîndu-l pe Damon capricios şi 
ipulsiv, iubirea lor survenea pe neaşteptate la toate 
orele din zi — la prînz, braţele lui se strecurau în jurul 
ei în timp ce ea gătea; în după-amiezele tăcute 
Înainte de cină; sau, cel mai frumos, dimineaţa, cînd 
puteau auzi păsările de munte ciripind în canioane. 

Citeodată, Margot îl lua pe Damon în patul ei şi îl 
Jinea acolo toată noaptea, mina ei moale răminînd pe 
pieptul lui puternic şi urmărindu-i somnul. Cînd se 
țrozea, se uita la ea minunindu-se, întrebindu-se cum 
de destinul fi adusese această zeiţă ca să împartă 
viața cu el exact în momentul în care crezuse că 
renunțase pentru totdeauna la femei tinere. 

Gingăşia ei, disponibilitatea statornică pentru el, 
orau un drog de care devenea rapid dependent, pe 
măsură ce cele mai cumplite zile ale încheierii filmului 
se derulau chinuitor. Şi, gustindu-i săruturile, miro- 
sindu-i fermecat parfumul proaspăt, feminin, privind 
uluit la contururile perfecte ale trupului ei, simţea fiori 
ştranii în bărbăţia lut. 

Timp de treizeci de ani glumise în privința copiilor. 
Îşi risipise viaţa în amoruri şi păcate trupeşti, îi plăcea 
să spună, şi va lăsa posterităţii scrierile şi filmele în 
7 = 


îşi considerau în mod nejustificat copiii drept proprie 
lor veşnicie — şi el nu voia veșnicie. 

Dar acum, contemplind această superbă nimfă 
care îi cunoştea sufletul mai bine decit el însuşi, şi al 
cărei întreagă existenţă era dedicată liniştii 
bunăstării lui, ur dorinţa interzisă de a avea copii cu 


va lua săliătateci şi trupul. E 

De ce nu? Nu trebuia decit să se căsătorească cu 
ea, să o iubească aşa cum o iubea deja, să trăiască 
miracolul de a vedea fructul săminţei lui ieşind di 
perfecțiunea sexului ei — şi apoi să- i lase destul de. 
considerabilele lui economii pentru a avea grijă de ea 
şi copii după moartea lui. 

Moarte? Cum, dar nu avea decit cincizeci şi nouă 
de ani! Ar putea îmbătrîni alături de ea... 

Însă nu: se gindi la băutură. Nu se aştepta să mai | 
trăiască mult. 
Atunci de ce să nu lase ceva în urma lui cu Margot? | 
Tentația era mare. | 
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În ce o privea pe Annie, trăia extenuarea de a-şi fi 
aruncat esenţa într-un personaj fictiv care acum era 
închis în mii de metri de peliculă în mod definitiv şi 
dincolo de orice schimbare, deşi era dispersată într-o 
multitudine de fragmente incipiente. 

Annie nu avea unde să se ducă cu emoţiile ei, cu 
nervii zdruncinaţi şi cu talentul epuizat, Nu putea face 
altceva decit să stea nemişcată şi, să se simtă ca o 
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pușă mecanică ale cărei mişcări de legănare se 
sc lent, 

olul lăsat în ea de Daisy era atit de imens, că 
lipsa orice durere legată de tragediile ei personale. 
adevăr, nu era o senzaţie în întregime neplăcută, 
tisfăcută de efortul depus; în încarnarea lui 
cel mai mare şi mai obositor efort pe care îl 
rinsese vreodată. 

Nu ştia dacă va mai juca din nou, Dar ştia că de 
| | data asta oferise tot ce avea. Izvorul inspirației ei ca 
| actriţă se golise pentru Daisy. lar în asta se afla o 
ca satisfacţie, deşi uşor macabră, 

Intre timp îşi avea familia care să o liniştească şi 

să se ocupe de ea. Îşi petrecea cele mai multe zile la 
asa din canion, unde, împreună cu Damon şi Margot 
işi concentra atenţia asupra problemelor dificile ale 
postproducţiei. 
Studiau scenele, se îngrijorau în privința mon- 
tajului, se întrebau cu voce tare dacă anumite scene 
nu ar fi putut fi ritmate mai bine, filmate mai bine, 
interpretate mai bine. Beau zeci de cești de cafea şi 
ceal, se plimbau încoace şi încolo prin camere, luau 
prinzul şi cina sfişiaţi între o companie relaxată şi pre- 
ocuparea intensă pentru film. 

Cînd nu mai puteau suporta, impulsuri neaş- 
teptate îi determinau să iasă afară, doar ca să scape 
pentru citeva ore de oboseala comună. Mergeau la 
cinematografe în aer liber unde Damon bea whisky 
dintr-o sticlă în timp ce fetele se delectau cu floricele 
de porumb şi batoane de ciocolată. Au mers la un 
mic teren de golf, la un parc de distracţii, un meci al 
echipei Lakers şi o dată la un concurs pe patine cu 
rotile, iar comentariile neintrerupte ale lui Damon le-au 


făcut să ridă mai mult decit evenimentul sportiv. Au 


mers la un magazin de confecţii bărbăteşti, und 
după o oră de lămuriri l-au convins pe Damon si 
cumpere un nou veston în locul celui uzat pe care de. 
douăzeci de ani îl purta prin reștaurante. d 

În ultimul timp Damon obişnuia să apară la piscina, 
doamnei Guenther atunci cînd Annie şi Margot înotau. 
Stătea în picioare ascultindu-le risetele şi zvircolirile 
trupurilor lor suple în apa încălzită de soare, zimbind 
cu mîndria unui tată. 

Dar era mai mult decit mindrie în privirea lui, O 
lucire melancolică şi foarte intimă se ivea acum 
ochii lui, şi Annie o zări cînd el se uita la Margot. 
dădu o senzaţie obscură că se schimbase ceva în 
trio-ul lor, ceva care îi apropia mai mult, dar deosebit 
de viu pentru că însemna că se aflau la marginea unui | 
viitor care nu putea fi păstrat pentru totdeauna. | 

Ei şi? îşi zise ea. Timpul era un stăpîn mult prea 
sever pentru a se adapta dorințelor unor muritori de 
rînd. Acum sîntem împreună, nu? Şi asta înseamnă | 
totul, nu-i aşa? h 

Aşa că lua mina lui Damon, îi ciufulea` părul, 
muncea şi se juca cu el şi Margot şi îşi lăsa privirile | 
încărcate de dragoste să zăbovească asupra lor 
simțind că obligaţia cea mai mare faţă de viaţa pe 
care o cunoscuse cu ei era să se prefacă — cel puţin 
pentru moment — că va continua la nesfirşit, 

Dar nu bănuia că timpul îşi accelera pasul sub ei 
ca o fuitună cu destinaţia spre adincurile mării. 


| Vapitalul patruzeri și opt 


The Hollywood Reporter, 20 martie 1974 

Două noi amprente vor onora cimentul din faţa 
teatrului Grauman's Chinese în această după-amiază, 
iar în spatele lor se află una dintre cele mai fascinante 
şi mai minunate povestiri din istoria Hollywood-ului. 

Ridicîndu-se din cenuşa unei cariere controver- 
sate care a supus-o umilirii la fel de mult ca şi faimei, 
Annie Havilland a oferit anul acesta o interpretare în 
filmul lui Damon Rhys The Fertile Crescent care pune 
Hollywood-ul la picioarele ei, acolo unde îi e locul. 

Filmul, lansat toamna trecută, la timp pentru a fi 
luat în considerare pentru Premiile Academiei pe 
1973, cu siguranţă că va obţine jumătate din ele, 
pentru că este deja aclamat ca unul dintre cele mai 
mari filme ale unei generaţii. lar Annie Havilland va 
avea fără îndoială şansa cea mai mare - fiind 


nominalizată deja — deoarece consensul criticii este 


punctul culminant în carierele lor. 


Unli ar putea crede că revenirea curajoasă a | 


domnişoarei Havilland dintr-un accident grav a făcut-o 
să devină un star atit de mare, încit să-şi găsească 
locul în panteonul din Sid Grauman. Şi nu există nici o 


îndoială că Hollywood-ul îi admiră spiritul dirz şi îi | 


place să le recompenseze pe cele mai curajoase 
dintre starurile sale pentru curajul lor fizic. 

Dar experţii sînt de părere că ambele interpretări 
Havilland înregistrate pe peliculă, - cea din A 
Midnight Hour şi The Fertile Crescent — atit de diferite, 
dar completindu-se în demonstrarea incomparabilei ei 
înzestrări artistice, justifică pe deplin imortalizarea ei 
ca una dintre cele mai mari actrițe — şi doamne - din 


istoria filmului. 


— Am ajuns, surioară. Să mergem. 

Margot deschise uşa şi o trase pe Annie afară din 
limuzină,ii luă de mină pe ea şi pe Damon trecînd prin 
flash-urile aparatelor de fotografiat spre pătratul de 
ciment ud înconjurat de demnitari din Hollywood şi 
sute de admiratori. 

Reprezentanţii de la Grauman's Chinese şi comisia 
responsabilă pentru hotărirea de a o invita pe Annie o 
întimpinară şi o conduseră spre altarul, destul de ironic, 
al celebrităților. În timp ce aparatele filmau şi fotogra- 
fiau iar mulţimea prezentă aplauda, Annie se descălță. 
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că talentele combinate ale lui Damon Rhys şi ale | 
acestei extraordinare actriţe s-ar putea să reprezinte | 


P 
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Se uită de la surizătoarea Margot la Damon, care 
dădea din cap cu o ciudată gravitate, îndemnind-o 
parcă să accepte o glorie şi o recunoaştere de care 
proa mult timp se considerase nedemnă. Îi atinse mî- 
na, Zimbind puţin stingherită, şi păși vioaie în cimentul ud. 

Aplauzele se. intensificară, iar oamenii îi strigau 
numele într-o frenezie plină de afecţiune. 

= Annie! 

= Annie! 

= O vrem pe Annie! 

Le făcu cu mina, încercînd să-şi păstreze echilibrul 
şi leşi din propriile amprente pentru a-şi sculpta 
semnătura cu instrumentul special oferit de maestrul 
de ceremonii. 

ngenunchind să-şi scrie numele privi peste 
celelalte zeci de plăci de ciment tari şi decolorate de 
vreme, la mulţimea vibrind din fața ei. 

= Annie! 

— Annie! 

Perplexitatea îi întunecă entuziasmul pentru că îşi 
dădu seama dintr-odată că se alătura șirului de spirite 
umane „imortalizate“ de Hollywood în acest ciment 
sfărîmicios — cei a căror existenţă într-un trecut glorios 
îi aminteau de cărţile de geologie din şcoală atunci 
cind pusese piciorul pentru prima oară în acest oraş. 

Cit de. solid era în aparență acest amestec care se 
întărea! Şi atit de veşnică părea faima celor care o căutau. 

Dar, vai, la fel de trecători ca flash-urile aparatelor 
erau oamenii a căror carne marcase aceste plăci... 

Cită dreptate avea Damon în privinţa imprevizibile- 
lor orbite ale sufletului uman, ale căror deviații făceau 
imposibilul să devină realitate! 

Annie Havilland care călătorise plină de speranţe 
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din New York pentru a nimeri în ghearele lui Harmon 
Kurth, şi care se lansase în cariera ei din răzbunare 
pentru el, era pe cale acum de a ciştiga un Oscar 
pentru studioul lui. 


lar Kurth nu mai exista. Era doar o amintire, rolul 


lui în viaţa ei fiind cunoscut doar de ea. 

lar cele două picioare care îşi lăsaseră amprenta 
în ciment nu-i mai aparțineau primei Annie, pentru că 
trecuseră prin propiile lor dureri în accidentul deter- 
minat de A' Midnight Hour, accident care înflorise fatal 
din întilnirea dintre Liane, Terry, Annie şi Eric Shain. 

Un accident care luase copilul care ar fi putut de- 
veni întreg viitorul lui Annie. Cite personaje, cite filme, 
cîte nominalizări Oscar nu ar fi lăsat la o parte doar ca 
să-l aibă înapoi, să-i dedice viaţa şi să-l iubească? 

Timpul era într-adevăr un stăpin crud dar generos, 
spulberînd visele, chiar în timp ce te obliga să treci de 
colţuri în spatele cărora te aşteptau imperceptibile 
surprize, daruri, bucurii şi alte suferinţe. 

Cum toate astea? Cum puteai aprofunda 
şi accepta ideea acestor nevăzute puncte de cotitură 
şi metamorfoze stranii care întotdeauna te luau prin 
surprindere, desființind temelia propriului tău eu, deşi 
reprezentau singurul teren solid pe care puteai păşi? 

Poate că nu era nici posibil, nici înțelept să le 
înţelegi. Poate că mintea nu era organul desemnat să 
le primească apropierea. Poate că doar inima le 
putea vedea din afară. Era un dar, nu o posesiune. Şi 
dacă pînă la urmă nu aparținea altora, ca Margot, ca 
Damon, şi ca oamenii care o urmăreau acum, zimbind 
fericiţi, plini de speranţă şi admiraţie — nu valora nimic. 

Timpul nu-i va permite să-şi stăpinească şi să-şi 
păstreze propriul eu. 


Atunci, fie ca alţii să-l aprecieze la justa lui valoare. 
Plo ca Liane şi Daisy şi întreaga omenire să îl aibă în 
Wlăpinire, să-l folosească aşa cum vor. 


>x 


Cind scurta ceremonie se termină, fotografi de la 
"reviste şi ziare din toată lumea se adunară în jurul lui 
Annie pentru un interviu prelungit. Le răspunse la 
Întrebări cît mai politicos şi mai succint posibil. 


So simţea mult mai vlăguită decit s-ar fi aşteptat” 
nu doar din cauza efortului de a rămine în picioare atit 
tie mult timp, ceea ce îi agrava vechile leziuni, ci şi 
pentru că ceremonia adincise oboseala emotivă de 
care nu-şi dăduse seama. Se părea că lunga ei odisee 

| se încheiase, iar viitorul era o enigmă indescitrabilă. 

Se trezi strîngînd cu putere mîinile lui Damon şi a 
lui Margot, care rămaseră de o parte şi de alta a ei pe 
parcursul întregului interviu. lar şi iar flash-urile scîn- 
teiau imortalizind imaginea ei pentru beneficiul lor. 

ŞI în mai multe din imaginile înregistrate în acea 
după-amiază, ochii mici şi albaştri ai lui Damon 
răspunseră obiectivului aparatului cu intensitatea lor 
arogantă, în timp ce irişii verzi ai lui Margot Swift, 
neobişnuiţi cu luminile aparatelor, zimbeau amuzaţi 
de această ocazie arătindu-şi loialitatea de 
nestrămutat faţă de cei doi oameni de lingă ea. 


>K 


Capitolul patruzeci şi nouă 
Los Angeles Times, 22 martie 1974. 


ANNIE: O FEMEIE, O CARTE, O LEGENDĂ | 

Astăzi secţiunea fotografii a revistei este dedicată 
unui articol prezentind cariera lui Annie Havilland a 
cărei primă culme s-ar putea să fie atinsă rai 
viitoare cu ocazia decernării Premiilor Academiei. 
invităm pe cititorii noştri să ni se alăture în această 
retrospectivă care a condus la uluitoarea înălțare a | 
acestui star. 

INDEX AL FOTOGRAFIILOR (de la stinga la dreap- 
ta): Annie la şapte ani pe genunchii tatălui ei, avocatul 
Harry Havilland din Richland, New York; Annie la şai- 
sprezece ani, a doua din dreapta ca membră a echi- 
pei de înot a licelui din Richland; Annie la absolvire; 
primul portofoliu de fotografii pentru agenţia de mane- 


ED 


Cyrena din New York, 1964; Annie la proba fără 
dată pentru filmul Three in One, cu doi ani 
inte de rolul principal din A Midnight Hour; Annie, 
prezentanta provocatoare a firmei Cantele & Beale; | 
prezentind centura de siguranță pentru Depar- 
mentul de autovehicule; Annie ca Liane într-o scenă 
bu Erie Shain din A Midnight Hour; scandaloasa ima- 
f Ees lui Liane în sutien şi chiloți; titluri din ziare 
| nd accidentul lui Annie; prima fotografie dată 
publicităţii după operaţia care i-a schimbat faţa; Annie 
ba adolescenta Daisy în The Fertile Crescent; Daisy la 
douăzeci de ani; Daisy înainte de accidentul fatal; 
| pe pe platoul de filmare alături de Mark Salinger. 
| IN CENTRU: Annie la teatrul Grauman's Chinese 
Jăsindu-şi amprentele în faimosul ciment. Este însoţită 
de Damon Rhys şi de Margot Swift, o tînără din lowa, 
cretara şi asistenta lui Rhys şi cea mai bună 


| prietenă a lui Annie. 


Citatul E 


31 martie 1974 


Mai rămăseseră două zile pînă la decerna! 
premiilor Oscar. 

Christine se trezi singură în casa din canion, Lingă | 
ea se afla un bilet de la Damon care o anunţa că 
insomnia lui nu se încheiase ca de obicei la cinci | 
dimineața şi plecase la birou. 

Ştia că nervii îi erau încordaţi la maximum în |. 
aşteptarea ceremoniei. Acelaşi lucru se întîmpla şi cu | | 
Annie, care se închisese de citeva zile în apartamentul ! 
ei, vorbind cu ei doar la telefon, refuzind să vină la 
cină sau să inoate în timpul zilei. 

Christine se întinse şi oftă. Dormise bine. Trupul ei 
încă mai mirosea a minglierile lui Damon. Languroasă, | 
mai rămase în pat citeva clipe întrebindu-se ce să | 
facă în dimineaţa aceea. Nu-l va vedea pe Damon. 


X æ 


inte de prînz. 
Goală, intră în baie şi dădu drumul duşului. Va 
peste exerciţii în această dimineaţă şi le va 
Înlocul cu înotul de după- amiază. 
Rămase mult timp sub apă simțind cum trupul i se 
Wazeşte la viaţă pentru o nouă zi. Cind ieşi îmbrăcă 
halat, îşi înfăşură părul ud într-un prosop şi porni 
prin hol spre bucătărie. 
„ Tocmai îşi turna un pahar de suc de portocale 
auzi soneria. 
Porni desculţă spre uşă şi o deschise. 
Femeia din prag o privi ridicîndu-şi o sprinceană, 
= Nu ne-am văzut demult, puişor. 
Mintea ei intrind imediat în alertă Christine studie o 
indă silueta bine îmbrăcată din faţa ei. 
Alethea se schimbase. Arăta mai în virstă şi 
lei Se părea că acum aparţinea unei alte clase 


a studiată a comportării ei, hainele şi poroase: 
mpatibilă cu fundamentala eleganţă feminină pe 
“care o posedase întotdeauna, chiar şi în cele mal 
degradante condiţii. 

So recunoştea Rodeo Drive în costumul uşor de 
primăvară pe care îl purta. Deci trăia pe Coastă:.. 
„= Pot să intru? întrebă ea. 
+ Christine se gîndi la Carmine şi la Tony. După-o 
mecundă de ezitare făcu un pas Sie şi îşi urmări 
mama intrând. 
Ce putea face? 
Picioarele goale ale lui Christine încă ude de la 
uş se mişcară pe dale închizind uşa în urma ei. 
Aruncă o privire pe furiş spre alee. Se vedea o maşină 


o ceiul de a se deghiza i se potrivea. Ca şi ele- | 


mare, dar nu şi un şofer. E 

Alethea se opri sub arcada de lingă sufragerie. 

— Ce loc drăguţ are Damon, spuse ea. Văd 
duce bine. Dar mă aşteptam la aşa ceva, atunci 6 
l-am cunoscut. Întotdeauna a obținut ce-a vrut, 

Acum Alethea se întoarse să o studieze pe CI 
tine din cap şi pînă în picioare, admirîndu-i picioare 
lungi pe care nu le văzuse în maturitatea lor. ; 

— Şi tu faci parte din toate astea, spuse ea pe U 
ton de gheață, Păi, n-aş putea spune că nu te-ai tăi 
frumoasă. Ziarul nu-ţi acordă atenţia cuvenită. 

Fotografia. 

Christine înţelegea acum totul. Nu permisi 
niciodată să fie fotografiată pină acum citeva zile, GU 
Annie şi Damon după. ceremonia de la Graumani 
Chinese. Asumîndu-şi acest risc făcuse o greşeală. ~ 

- Bineînţeles că te-am recunoscut imedi 
continuă Alethea, un mic zîmbet arcuindu-i buzele, G 
mamă îşi cunoaşte fiica. Nu-i aşa, draga mea? 

Arătă spre canapeaua din sufragerie. 

- N-ai de gind să mă inviţi să stau jos? 

Christine nu scoase nici un cuvint. Îşi urmărea ma 
atentă, dar nu cu ură, ci cu cumpănire şi promptitudine. 

Ce putere are? 

Alethea ridică din umeri. 

-= Deci i-ai făcut să creadă că eşti o persoană tipic. 
americană din lowa, spuse ea, Asta nu e foarte frumos, | 
draga mea. N-ar trebui să profiţi de oameni în felul ăsta. | 

Christine rămase tăcută. Ştia că Alethea îşi va | 
arăta toate armele la timpul potrivit 

- Nu aşa mi-am crescut eu fiica, continuă ea. Cred | 
că sinceritatea e tactica cea mai bună. Nu-i aşa, 


draga mea? 
-C 


Destine imprevizibile 


ol asta era. à 
prea tirziu îşi reproşa Christine că nu prevă- 
posibilitatea acestei clipe. Se adaptase situaţiei 
he, respingind amenințările asupra vieții ei 


l el, presupusese că se afla în siguranţă, 
„Dar lat-o pe Alethea, înarmată doar cu adevărul şi 
nind să-l dezvăluie. 
Lul Damon. Š 
Christine îşi dădu seama că nu putea risca să se 
şa ceva . d 
Continua să tacă, Cum, se întrebă ea, putea 
să-l cunoască atit de bine pe Damon, încit 
„| măsoare dinainte reacţia la ce i-ar putea 
iozvălui? Cum de putea fi atit de sigură de ea? 
Următoarele cuvinte ale mamei ei îi răspunseră la 
coastă întrebare. 
„= Damon şi cu mine ne-am cunoscut cu mult timp 
În urmă, spuse Alethea. În caz că asta e o noutate 
| pontru tine. 

Rise. Acel chicotit mic şi periculos pe care 
Christine îl auzise de mii de ori în copilărie. Hohotul 
melodios care preceda pedeapsa. A 
Ei şi? îşi zise ea, furia urcînd. în ea. Arată-mi. 
Arată-mi ce ai. 

= Vezi tu, explică Alethea, întorcindu-şi glezna încă 
frumoasă într-o parte şi într-alta pe tocul înalt, ne-am 
cunoscut prin teatru. Oh, da, l-am cunoscut perfect 
pe Damon. Un tip pătimaş, după cum sint sigură că şi 
tu poţi constata, 
Se opri, cîntărind efectul cuvintelor ei. 
— După ce sora ta s-a născut, spuse ea, am avut 


marele noroc să-l întilnesc din nou pe Damo 
pură întîmplare cînd eram la cumpărături cu micu 
Buffalo. Viaţa era aşa de plictisitoare pentru min 
zilele acelea... Am fost încîntată să petrec o d 
amiază cu el. 

Zimbi. d 

- Mă tem că micuța Annie a văzut ceva ce ni 
trebuit să vadă, spuse ea, dar ţinind seama de to 
a meritat — şi chiar foarte mult. 

- Ei bine, după 'intervalul necesar, ai apă! 
draga mea, spuse ea, Dar pe atunci am plecat fires 
şi eram departe de Annie şi de demodatul ei tată. 
am ştiut imediat cine şi ce eşti. Oh, da. 

Se uită pătrunzător în ochii lui Christine, calculi 
fără îndoială cit de mult din ceea ce spusese eră. 
surpriză. Dădu din cap afirmativ cind văzu privirea fi 
care nu destăinuia nimic din gindurile fiicei ei. 

Şi triumful îi răsună în voce. 

- Ştii, ai ochii lui, spuse ea, cuvintele lovind-o 
Christine ca un pumn în stomac. Un mic semicerc 6 
portocaliu-în mijlocul irisului. Ca o semilună ridicin 
du-se pe cerul albastru. E 

Un nevăzut paroxism al voinței a făcut ca fața lu lu 
Christine să rămină la fel de neutră ca şi cu O 
secundă în urmă. 

— E destul de ironic, nu, că drumuri noastre 
intilnit după tot acest timp, nu-i aşa? spuse Aleth 
Complică lucrurile, nu? Orbite care n-ar fi trebuit 
dată să se intersecteze, după cum ar spune Damon. 

Zimbetul ei deveni şi mai inuman. 

- Pe de altă parte, spuse ea, nimic nu 
întimplător, nu-i aşa, draga mea? E de fapt doar vina 
ta, dacă te gindeşti bine. Ai crezut că mămica se uita | 


al început, să-i faci visuri legate de ea? 
că nu i-am observat lipsa atunci cind ai 
Oh, nu. Alethea a văzut imediat. Alethea ştia. 
, intorcîndu-şi tocul pe plăcile de pe podea. 
m lăsat să pleci, spuse ea. Asta e distracţia 
Să laşi oamenii pe drumul lor şi.să vezi ce va 
Spre exemplu, cind ai plecat, luînd fotografia cu 
că asta va duce undeva pină la urmă. 
că te cunosc, draga mea. lar bărbaţii sînt atît 


hristine stătea la doi metri de mama ei, tăcută, 
jâtită pentru indiferent ce trebuia să urmeze. 

= Aşa că am stat şi am aşteptat, continuă Alethea, 
itë ce lucruri interesante au ieşit la iveală! Annie a 
ră a reuşit să-şi găsească drumul spre Damon, 
omai ea dintre toți oamenii. Asta s-ar putea 
„adevăr numi şansă. Sau nu? 

Îşi atinse buzele ginditoare. $ 

- Poate că nu există aşa ceva. În orice caz, ştiam 
o aici, ca toată lumea. Da, n-am pierdut din vedere 
Această situaţie, Dar pentru tine, draga mea, aveam 
oie de puţin noroc, nu-i aşa?. lar fotografia de 
tăria trecută apărută în Times mi-a oferit şi 
ultimul fragment necesar. 

Îşi roti languroasă poşeta întorcîndu-se să o 
înfrunte pe Christine. 

- Deci, spuse ea. lată-mă aici. 

O studie mai atentă pe Christine. 
- Dumnezeule, spuse ea. O 


fotografie poate 
valora cît o mie de cuvinte, nu crezi? $ 
Sprinceana i se arcui, expresia ei evaluind-o pe 
Christine. 


- Te-ai culcat cu el, nu-i aşa? 


A Lăsă ca sensul cuvintelor ei să fie înțeles pe de 
înainte de a scoate un oftat de prefăcută milă. 

— Cred că ţine la tine, spuse ea. Sincer, 
Fireşte va fi foarte necăjit să afle adevărul, 
multe privințe Damon e un tip foarte corect. Dar 
dreptul să ştie, nu-i aşa? b 

Deci. 


Pe cînd inima lui Christine se prăbuşea în. e 
puterea neînduplecată a voinței preluă controlul, . 

Alethea îşi jucase toate cărţile. 

- Vezi, încheie ea, încă legănindu-şi poşeta, 
unul dintre voi nu m-a păcălit vreodată. ŞI nici 
dintre voi nu a fost vreodată în afara orbitei 
Pentru că Alethea e mereu prin apropiere şi Alethei 
ştie întotdeauna. Nu m-am îndoit nici o clipă că dac 
îmi dau osteneala să fiu la curent cu existenţele 
voastre mizerabile va veni rîndul meu într-o zi s i 
distrug. Dar trebuie să spun că mă bucur că v-aji 
apropiat de fericire înainte de apariția mea, Aşa e 
mai interesant să vă arunc totul îri feţele voa 
amărite. 

Christine vorbi în sfirştit. 

- De ce nu stai jos? Arătă spre sufragerie. i 

— Nu, mulțumesc, spuse ea întorcîndu-se să 
privească la canapea şi măsuță. Cred că ar fi mal | 
bine să plec, La momentul potrivit... 
Dar în clipa în care spatele îi fu întors, Christine | 
trase prosopul de pe părul ei ud, îl răsuci repede | 
într-o fringhie şi sări peste plăci înfăşurîndu- strîns în 
jurul gitului mamei ei. 
Alethea scăpă poşeta. Miinile îi zburară la git. 
Greutatea i se înclină într-o parte şi în alta. 


O clipă bătălia fu egală. Tocurile înalte ale lui 

lheea nu o ajutau să-şi menţină echilibrul ca 

ele goale, alunecoase, ale lui Christine. 

Dar Alethea era mai bătrină, mai moale şi nu se 

tea compara cu forţa fiicei ei. Încerca să respire în 

ip ce Christine stringea mai tare. Miinile îi fluturau 
metic. 

Apol inteligența îi veni în ajutor. Folosind singura 
armă pe care o avea, izbi tocul sting de piciorul gol al 
lui Christine, cu toată puterea. 

Durerea o făcu să vadă roşu auzind cum i se rupe 
un os în laba piciorului. Amorţeala ţişni prin piciorul ei 
și deveni agonie. Nu se mai putea sprijini pe piciorul 

"sting, dar repede înlocui puterea lui cu braţele, 
alirind cu toată greutatea de gitul Aletheei. 

Cele două femei căzură la podea. Alethea izbi 
plăcile cu bărbia şi cu stomacul, Christine se afla 
deasupra ei. O clipă nu mai putu răsufla, 

- Idioato, şuieră ea în cele din urmă printre buzele 
însingerate şi dinţii sparți. Idioato,.. F 

Christine trăgea prosopul cu toată puterea. Dar 
grosimea îl făcea să nu fie suficient de strîns. Alethea 
încă mai respira. 

— Te pot ajuta, gemu ea, vicleană şi disperată 
temindu-se pentru viaţa ei, El nu trebuie să știe... 

Christine se gindea la următoarea armă. Văzu 
statuia fertilităţii de pe masă, doar la doi paşi de ea. O 
apucă repede şi o izbi de timpla Aletheei. 

Femeia mai în virstă continua să se lupte. Singele i 

se scurgea din ureche. 

Nu. Fără sînge. 

Brusc observă vechiul bici de pe masă, Într-o 

fracțiune de secundă dădu drumul prosopului, înhăţă 


instrumentul şi înfăşură coarda groasă în jurul 
Aletheei. Prinse minerele şi trase cu toată forţa. 
Simţind apropierea morţii, Alethea se zi 
nebunită. 
— Te-ai culcat cu tatăl tău... idioato,,. Din gură [Si 


Se auzi un trosnet înfundat cînd traheea cedă. 
Aletheei se zvircoleau pe podea. 

Încă mai rostea cuvinte, deşi vocea îi era un b 
borosit de neînțeles. Christine strînse mai tare 
cum pielea mamei ei se învineţeşte. Simi duhoare 
excrementelor. 

Trupul de sub ea se crispă, fu străbătut de. 
mare spasm, apoi rămase nemişcat. Picături de sin, 
şiroiau din urechi. : 

Agilă ca o pisică, Christine întinse mina după pi 
îl puse sub catel Aletheei, îşi dezbrăcă halatul şi ş 
sîngele cu el. Din fericire plăcile încă nu se pătase! 
Covorul împletit de sub masă nu era stropit de sînge. 

Christine alergă în bucătărie şi se întoarse cu cîrp 


Puse statuia fertilităţii sub robinet şi lăsă apa să. 
curgă peste ea, spălind sîngele. Făcu acelaşi lucru cu. 
biciul care era stropit de sînge în citeva locuri. 

Se întoarse în sufrageria care mirosea deja a 
moarte, singe şi fecale. r 

că trebuie să se mişte repede. 

Se îndreptă grăbită spre baie, găsi o perdea de 
duş de rezervă, reveni şi înfăşură corpul în ea, 
Goală, se ridică şi inspectă camera. 
Telefonul sună făcind-o să tresară, - 
Rămase nemişcată ascultind apelurile, Sună de 


ase ori, opt, zece. 

Era Damon. Se gîndea probabil că e în grădină şi 

|| dădea timp ca să audă telefonul şi să intre înăuntru. 

Dar fireşte că nu putea răspunde. 

Se uită la ceasul din bucătărie. Zece şi un sfert. 
| Dintr-odată i se păru posibil, logic chiar, ca Damon 
să-şi schimbe planurile şi să vină acasă. 

Christine privi pe fereastră la maşina de pe alee. 
Slavă Domnului că Alehtea venise singură. 
` Te-ai culcat cu tatăl tău... 
Forțindu-se să se concentreze, Christine căută în 
şeta care zăcea pe podea și găsi cheile maşinii. 
inăuntru se mai afla şi un portmoneu. Într-un separeu 
din plastic se găsea permisul de conducere, 
Doamna Ralph Sonderborg 
1818 Somerset Drive- 
Palm Springs, Ca 922263 
Deci trăise chiar aici. Poate de mult timp. Christine 
se întrebă cine putea fi acest Ralph Sonderborg. 
Totul îi era clar acum. Dacă n-ar fi existat fotografia 
din ziar Alethea s-ar putea să nu fi descoperit niciodată 
că Christine era încă în viață, cu atît mai puţin deghizată 
în secretara lui Damon Rhys. Dar fotografia o înarmase 
şi inteligenţa o făcuse să hotărască că acum era 
momentul potrivit, înaintea decernării premiilor Oscar. 
Ceea ce nu ştiuse era că, din greşeala lui 
Christine, armele ei erau de două ori mai puternice. 
Christine era însărcinată. 


i 


Dintr-odată durerea din piciorul rupt îi provocă un 


-C 7, 


val de greață. Ameţeala îi tulbura mintea. 

Dar avea atit de multe de făcut. 

Încă goală, ridică telefonul şi ceru numărul 
telefon al adresei din mina ei. 

i răspunse o voce aspră. Feminină, englezoalt 
sau galeză. 

- Reşedinţa Sonderborg. 

— Aş putea vorbi cu doamna Sonderborg? 

— E plecată la cumpărături. Doriţi să lăsaţi un me 

— Nu, nu e ceva deosebit de urgent. Cind 
putea-o găsi acasă? 

- În această după-amiază. E ziua ei de bridge. 

— Mulţumesc foarte mult. Voi suna mai tirziu atunci. 

- La revedere. | 

Christine respiră încet şi cu grijă. Nimeni nu ştia că. 
Alethea venise astăzi aici. Era logic, tinind seama da. 
misiunea ei. Ă L 4 

Durerea din picior era tot mai chinuitoare. Va treb 
să găsească un doctor cit mai curind. Dar asta mai tirziu, 

O clipă se sprijini de masă închizînd ochil, 
limpezindu-şi mintea. O parte din ea trase concluzia 
că totul era pierdut. Dar restul din ea credea cè 
acţionind corect situaţia putea fi salvată, 

În sfirşit deschise ochii. Corpul Aletheei era un 
morman grotesc, urit mirositor sub perdeaua de duş, 

Christine şchiopătă pînă în dormitor, se îmbrăcă 
repede în jeanşi şi tricou, se întoarse să ia cheile din 
poşetă şi se strecură afară pentru a duce maşina în 
garaj. 


Capitalul cincizeci şi umu 


Se făcuse tirziu. Biroul era gol. 

Frank McKenna stătea la masa lui privind la un 
exemplar din Times deschis la fotomontajul descriind 
cariera lui Annie. De aproape o săptămînă se afla în 
sertarul lui. Nu fusese în stare să-l arunce. - 

Trecuse atit de mult timp de cînd nu o mai văzuse: 
pe Annie. Totuşi aceste fotografii, incluzînd mai ales 
anii în care nu o cunoscuse, păreau să o readucă cu 
insistenţă în viaţa lui. În timp ce le privea, o suferință 
al cărei tăiş păruse tocit de vreme se năpusti asupra 
lui cu o ferocitate reînnoită. è 

Annie la şapte ani, aşezată pe ghenunchii tatălui 
ei... - 

Frank văzuse odată fotografia lui Harry Havilland 
pe care Annie o păstra în camera ei din casa lui 


Damon, Se aflase acolo şi în ziua fatală cînd făci 
dragoste pentru prima oară după exercițiile de 
aparat. 

Vorbise puțin despre tatăl ei — nu era avocat? 
dar cu o venerație care îl impresionase pe Frank. 

În fotografie era o fetiţă inocentă dë şapte 
ochii ei erau curioşi şi zimbitori. Totuşi purtau a 
ciudată luminozitate care o va duce spre o faimă 
de enormă. Exista un dar special în Annie, o al 
aproape materială care îi atingea toate trăsăturile. 

Ochii aceia priviseră în ai lui Frank cu atit de multi 
încredere şi pasiune în timpul pe care îl pene 
împreună... Amintirile îl încolţiră. 

Annie la şaisprezece ani... < 

Ce sirenă frumoasă în costumul de baie negru! Ş 
deja silueta ei, mai împlinită decît atunci cînd o 
cunoscuse, avea-acea delicateţe deosebită pe care. 
ajunsese să o adore cînd cunoscuse fiecare curbă | 
care i se oferea, în senzațiile şi parfumul ei unic. 

Frank îşi încleştă mîinile. Fotografiile îi împungeau | 
ochii ca nişte instrumente de tortură. Se hotări să 
închidă revista şi să o arunce pentru că durerea din el | 
era mai puternică decit îşi imaginase. | 

Dar mai aruncă o privire. 

Annie la proba fără succes dată pentru filmul | 
Three in One, cu doi ani înainte de rolul principal din ` 
A Midnight Hour... 

Fotografia atrase atenţia lui Frank mai mult decit | 
celelalte. Exista ceva neobişnuit în ea. Fireşte, era o 
Annie mai tinără, înainte de lecţiile de actorie cu Roy 
Deran şi de experienţa de pe scena teajrelor din New 
York. Inainte de a se descoperi ca actriță şi a lua cu 
asalt Hollywood-ul în rolul Liane... 


Da, era ca o încarnare uitată a unei feţe cu- 
noscute. Şi totuşi fotografia fusese făcută doar cu 
tinci ani în urmă. De ce i se părea aşa de ciudată? 

Brusc găsi răspunsul. Fotografia era stranie din 
simplul motiv că Annie nu amintise niciodată despre 
| tă dată pentru acel film. Nici măcar o singură 

lată, 
De ce această omisiune? În fond era un incident 
do bază în viaţa ei, în cariera ei. Şi îi povestise despre 
"toate celelalte lucruri în serile petrecute împreună, în 
timpul discuţiilor lungi din apartamentul lui. Ştia 
despre Cyrena, despre Hal Parry şi despre reclama 
pentru parfum, despre perioada cind relansase firma 
Cantele & Beale... 
Nu, nu amintise niciodată de Three in One. 
Însă Kurth o făcuse. 
Era plină de afecțiune, încit nu i-am putut rezista... 
Deşi sînt un om care ţine la familie... 
„Nu era potrivită pentru acel rol, aşa că i l-am dat 
altcuiva... 
Frank închise ochii pentru că aceste cuvinte îl 
dureau la fel de mult ca în acea zi îngrozitoare în 
biroul lui Kurth. Încercă să gindească, să caute 
realitatea ascunsă de durerea lui. : 

e ce să nu-i fi spus nimic de această probă? Să-i 
fi fost ruşine de ce se întimplase cu Kurth în noaptea 
aceea? * 

Dar nu. De ce să-i fi fost ruşine de o noapte lipsită 
de importanţă din trecutul ei, cînd, după spusele lui 
Kurth, avusese în viaţa ei atiţia bărbaţi? 

După spusele lui Kurth... 

„. Nedumerit, Frank se ridică şi începu să se plimbe 
prin birou. Încercă să. creadă că doar caracterul ei 


Elizabet 


ascuns o făcuse pe Annie să omită acest episod 
conversațiile cu el, pentru că ar fi implicat o legă 
care ştia că va fi dureroasă pentru el, 

Dar poate că era vorba de mai mult. 

Dintr-odată Frank se trezi lingă fişierele secre 
Sub impulsul momentului trecu la litera K, trase sei 
rul şi găsi dosarul pe care scria KURTH, HARMON 

Aprinse lampa de pe masa Ursulei şi ră 
paginile dosarului. Era plin de documente referitoal 
la afaceri, contracte de angajare, formulare d 
asigurări, dări de seamă ale unor contribuţii la opere 
de binefaceri şi alte hirtii legate de averea lui Kurth. 

Pe partea dinăuntru a coperţii dosarului se afla + 
mică cruce roşie. 

Frank ştia ce înseamnă asta. Era o referire a 
Ursulei la un dosar aflat în biroul lui Martin Farrow, 
dosar pe care ea şi celelalte secretare „nu-l puteai 
consulta fără aprobarea lui Farrow. 

Frank rămase o clipă pe ginduri. Apoi, ridicind din | H 
umeri, se întoarse la biroul lui pregătindu-se să plece. 

Dar revista era deschisă pe masa lui, Văzu 
fotografiile lui Annie. 

Three in One... 

Dintr-odată îi reveni în minte sinuciderea lui Kurth. 
O sinucidere care intervenise doar la citeva zil după 
discuția lor referitoare la trecutul lui Annie. 

Sinucidere... 

- Frank porni spre uşa de la biroul lui Martin Farrow. 
Era încuiată. 

Se îndreptă repede spre biroul Ursulei. Ştia că 

avea chei de la toate uşile. 
„Le găsi în sertar. 
Intră în birou şi folosi una din chei pentru a 


Găsi imediat dosarul KURTH HARMON. STRICT 
“GONFIDENŢIAL. 

Un dosar surprinzător de gros. Frank îl deschise şi 
 țăstoi paginile. Aproape în aceeaşi clipă conţinutul lor 
Il opri şi începu să le citească din nou. 

Fără să-şi ia ochii de pe dosar, porni spre masa 
l penn Farrow, se aşeză pe scaun şi aprinse 
mina. 


Capitalul cincizeci si dat 
1 aprilie 1974, ora 9:12 a.m. 


În dimineața următoare Damon se afla în bucătărie 
într-o singurătate morocănoasă, bindu-şi cafeaua în 
care adăugase coniac. i 

Venise acasă beat şi nu dormise aproape deloc. 
Nervozitatea legată de Oscaruri era înrăutăţită de | 
plecarea lui Margot la lowa. 

Îl sunase ieri la birou ca să-i spună că mama ei 
era din nou bolnavă şi că îl va suna în seara asta din | 
lowa pentru a-i spune cum stau lucrurile. h 

De data asta păruse mai alarmată şi-l făcuse să | 
promită că nu va suna la ea acasă, de teamă să nu 
tulbure o situaţie familială delicată, şi să aştepte ca ea 
să ia legătura cu el. X 

Damon era întors pe dos, Avea întilnire la prînz cu | 
Annie, de care se bucura, pentru că nervii îi erau 


adruncinaţi. 

Dorea Oscarul, mai mult pentru Annie decit pentru 
si, Ea va avea nevoie de el în viitor. El nu era sigur că 
Avoa un viitor. 

Simţea că The Fertile Crescent frînsese ceva înă- 
Untrul lui. Niciodată nu mai trăise o extenuare atit de 
|mensă. Avea nevole de o lungă odihnă, de o beţie 
cumplită - dar s-ar putea ca niciodată să nu. mai fie 


Acelaşi scriitor. 


Citeva minute mai tirziu răsfoia distrat paginile din 
Times cînd văzu titlul unui articol referitor la o crimă. 

ASASINAREA UNEI PERSOANE IMPORTANTE 

Cadavrul descoperit marţi dimineaţă de poliţia din 
Beverly Hills a fost identificat ca aparţinind doamnei 
Ralph Sonderborg, 1818 Somerset Drive, Palm Springs. 

Ofițerii de poliţie alertaţi de părinţii a doi 
adolescenţi care au descoperit cadavrul dezbrăcat pe 
o colină de lîngă Lower Franklin Resevoir, au afirmat 
că strangularea este cauza posibilă a morţii. S-au găsit 
urme de molestare sexuală. 

Doamna Sonderborg, soția preşedintelui băncii First 
National, Ralph So , a plecat luni dimineaţă la 
cumpărături şi nu s-a mai întors. Menajera a informat 
autorităţile despre dispariţia ei la 6 p.m. Mercedes-ul 
argintiu cu care a plecat nu a fost găsit încă. 

Circumstanţele răpirii doamnei Sonderborg -rămîn 
necunoscute. Un reprezentant al poliţiei le-a declarat 
reporterilor că este prea devreme pentru a se face 
speculaţii în privinţa motivului crimei. Încă nu există 


suspecți. i 
Doamna Sonderborg, o persoană bine nea C 

în cercurile de elită ale societăţii din Palm Springs, n 

avea copii... 7 


> 


Lîñgă articol se afla o fotografie. Chiar şi 
observator dezinteresat îşi putea da seama că 
veche de zece-doisprezece ani, pentru că vir 

Ai eei era trecută ca fiind patruzeci şi şase de ani. 
in fotografie abia dacă imbătrinise. Arăta ca tinărg 
pe care o cunoscuse cu mult timp în urmă. O 
strălucitori, siniştri purtau aparenţa unei onestită 
care era aproape convingătoare. După cum 
cunoştea pe Alethea, alesese această fotografie ca să. 
se identifice publicului nu doar pentru tinereţea ei, 
şi pentru candoarea studiată. t; 

Mereu atentă, mereu măsurîndu-și avantajele... 

Soţia unui preşedinte de bancă! Da, nu era atit de | 
surprinzător. Era prea ambițioasă, prea interesată | 
pentru a se fi mulțumit cu mai puţin. H 

Mintea lui Damon pluti înainte şi înapoi peste |. 
întinderi de timp care dintr-odată i se părură enorme. 

Alethea ucisă după toţi aceşti ani. Nu există ' 
asta o justiţie aproape estetică? 

De cineva complet necunoscut. 

Alethea, micul diavol mlădios care îl amuzase cînd. 
încerca să-şi pună în scenă primele piese. O amantă 


perfectă. Manipularea era esența caracterului ei şi se 
extindea pînă la carnea moale a degetelor ei, a 
buzelor, a sexului. 


Ce sfirşit! Soţia unui preşedinte de bancă asasi- 
nată de un necunoscut care o violase. Două improba- 
bilităţi ciocâindu-se la capătul unei parabole cuprinzind 
douăzeci de ani... 

Alethea moartă. 

O senzaţie stranie îi cuprinse trupul obosit gnan- 
du-se la carnea senzuală pe care o cunoscuse 
cindva în toate ritmurile şi mirosurile ei, zăcind acum 
la morgă. 

Privi din nou la ochii din fotografie. Trebuia să o 
cunoşti bine ca să distingi vechea scînteie de invitaţie 
ascunsă sub masca integrităţii. 

Tum îi stirniseră simţurile acei ochi în puţinele luni 
petrecute împreună! Înfometaţi, îi captau privirea ca 
nişte magneți înainte de a cobori spre fermoarul 
pantalonilor. 

Şi văzuse esenţa criminală dincolo de senzua- 
litatea lor o singură dată. Doar o singură dată. În ziua 
În care îi dăduse papucii. Înţelesese dintr-odată că tot 
ceea ce ea dorea cu adevărat era căsătoria. Şi cînd el 
l-a ris în faţă, aproape că-l ucisese, mîinile ei puter- 
nice găsind arme printre cele mai inocente obiecte 
din cameră. 

Asta îl înspăimintase şi fusese bucuros să scape 
de ea. Fie ca altul să-i ajungă victimă. 

Dar mai existase încă o împrejurare cînd ea era 
căsătorită. Se întilniseră din întîmplare şi îşi petrecu- 
seră după-amiaza într-un hotel. Se purtase de parcă 
era o revedere fericită, fără ranchiună... 

Damon îşi frecă fruntea cu degetul mare şi cel 
arătător. Memoria îi spunea că existase ceva neplăcut 
în acea ultimă întilnire. Ceva ieşise pe dos în ziua 
aceea. Dar era prea îndepărtat pentru a deveni clar. 


Poate că fusese beat. 

Renunţă la efortul de a-şi aminti. Dar senzaţi 
nie persista. Se gîndi la ultimele zvicniri ale Al 
voinţa ei puternică fiind depăşită de un bărbat 
un ucigaş neinteresat de şiretlicurile ei... A 


Odihnească-se în pace... 
În fond era mai mult decit o amintire pe 
De-a lungul anilor îşi avusese locul ei în gindi 
Şi, fusese într-adevăr o prezenţă mascată în unele ¢ 
personajele create, în replicile pe care le scrisese, 

Poate chiar una sau două a lui Liane, dacă | 
gindea bine. 

- Haide. Ţi-e cald, nu? 

Da, merita scurta comemorare din mintea lui. 

Luă o înghiţitură mare din cafea terminind-o. 
puse coniac în loc. Se simţea îngrozitor. 

Măcar dacă Margot ar fi aici! 

Îi spusese la telefon că-şi rănise piciori 
făcînd nişte exerciţii şi că probabil va şchiopăt 
“cînd se va întoarce. Vocea sunase de pare 
suferea cumplit. 

Degetele el fine, armonioase... Le sărutase de mil 
de ori, adorindu-i fiecare bucăţică. Era atit de plină de 
viaţă, de tinereţe. i 
Privi în jos văzînd că ziarul era încă în mina lui, 
Alethea se uita la el cu pomeții ei frumoşi, sprincene. 
deschise la culoare, buze în formă de inimă. 

Nu existase nici un gram ge adevăr în toati 
ființa ei. Cine îşi putea imagina pe cît de mulţi oameni | 
îi minţise, înşelase, le făcuse rău în anii ei pe această | 
planetă? 

Şi acum redusă la tăcere pentru totdeauna, acea | 


voce vicleană... 


Probabil că fusese greu de ucis. N-ar fi renunţat 
or la viaţa ei, în nevoia de a face rău. S-ar fi agăţat 
fiecare avantaj pînă la sfirşit. 

Cu gindul acesta în minte, Damon privi în jurul său 
Şi işi dădu seama că ajunsese în sufragerie, cu 

[se într-o mină şi ziarul în cealaltă. 

trimbă. din nas. Încăperea mirosea puternic a 
ară şi a dezinfectant. O va întreba pe Conchata ce 
use atunci cînd o va vedea. 

Întorcindu-se beat noaptea trecută nu simţise 
mirosul neplăcut, Sau da? 

Cercetă sufrageria. Nu arăta altfel. 

Dar parcă o simţea altfel. 

Amorţit porni prin hol spre dormitoare. 

Se opri în pragul uşii lui Margot. Patul era ordonat. 
Nu mai dormise în el de citeva zile. Dormise în patul 

| lui în noaptea de dinaintea plecării. 

Intră, aruncă ziarul pe o masă mică şi porni încet 
spre dulapul ei. Deschizîndu-l îşi trecu mina cu 
gingăşie peste rochiile, bluzele, fustele şi pantalonii 
ei. Toate purtau aroma ei plăcută, proaspătă, 

Sub impulsul momentului deschise un sertar şi privi 
la varietatea pastel a chiloţilor ei. Cit de drăguți erau — 
tiocare pereche purtînd urmele sexului ei tînăr şi dulce. 

Se gîndi la viaţa ei neprefăcută, plină de since- 
ritate şi de energie, comparată cu existența ascunsă 
şi întunecată a Aletheei. 

Măcar dacă Margot ar fi aici! Se simţea atit de gol! 

O sclipire de ciorap de sub chiloţi îi atrase atenţia 


spre fundul sertarului. Nu-şi amintea să o fi 
vreodată pe Margot purtind ciorapi. Era prea 
ca să se deranjeze cu ceva. 

Absent, împinse chil s 
la nylonul transparent. Făcind-o, colțurile coperții 
carnet îi căzură sub degete. 

Intrigat, dădu totul la o parte şi văzu un 
şcoală în fundul sertarului. 

Gindurile intime ale lui Margot? Reflexiile ei p 

Damon simţi un fior de vinovăţie pentru că pătri 
dea în intimitatea iubitei sale. Începu să pună la 
ciorapii şi chiloţii. 

Dar un imbold mai puternic decit scrupulele sali 
se trezi pe neaşteptate şi lenjeria fu dată la o p 
mîna lui apucînd caietul. 

instinctele lui de dramaturg îl avertizau că se afl 
pe un teren minat. Acesta era exact momentul în ci 
un amant bătrîn ar fi destul de nebun să afle secre 
iubitei mult mai tinere. Asta se chema să ţi-o cauj 
singur. 

Dar teama nu-l putea reţine. Era de parcă 
începuse ceva ce nu mai putea fi oprit, 

> Se întoarse spre pat cu intenţia de a se aş 
Coniacul şi insomnia îl făcură să scape din mini 
caletul. Căzu la podea deschizindu-se. Deasupra lul 
zbură o fotografie care ieşise de undeva, din interior, 

Damon îngenunche, se sprijini în miini şi se uită | 
nedumerit la acea fotografie veche. 

O fotografie făcută sub o arcadă. 


we 
= 


Mult timp nu se mişcă. Mecanismul complicat al 
Ihinyi lui se rotea ros de rugină, încetinit de alcool şi 
lo oboseală. 

Privea în urmă cu douăzeci şi cinci de ani la părul 
“Jul cirlionţat, la barba neingrijită pe care o purta pe 
"Alunci, la ochii strălucitori. Fusese beat chiar şi atunci, 
f putea da seama — dar plin de speranţă, încredere 

| nepăsare tinerească. 

ŞI privea la Alethea. O făptură superbă cu păr 
Dridulat, ochii ei marcați de alcool şi veselie, dar mult 
mal lucizi ca ai lui, atenţi şi şireţi. 
| În mod absurd rămase în genunchi şi în miini, cu 

coaşca cu coniac pe covorul de lingă el. 
„_ Atinse caietul, întoarse cîteva pagini. 

Erau însemnări personale. Intime şi foarte cerebra- 
lo. Cele mai multe erau legate de The Fertile Crescent. 

Îl emoţionară pentru că erau gîndurile lui Margot, 
© parte la fel de fermecătoare din ea cå şi coapsele 
lungi, părul înmiresmat şi miinile ei iscusite. 

Dar îşi aminti de fotografie şi o privi din nou perplex. 
Cum naiba...? 

Un semnal de alarmă apărut în mintea lui rămase 
fără răspuns cînd continuă să întoarcă paginile. 
Aproape imediat dădu peste o altă fotografie. 

Aceasta era mai mare. O arăta pe Alethea, încă 
tînără, pe plajă ţinind o fetiţă de umeri 

Orice gînd dispăru din mintea jamon, depăşit 
de revelaţie. Se aplecă mai aproape de dovada 
răsturnată pe covor. > 
Ochii fetiţei din fotografie erau ca două cirlige 
înfipte în carnea lui. Atit de macabră era expresia lor 
de răbdare înverşunată, că rămase hipnotizat de ei 
mult timp înainte să-şi dea seama cine era. 


Apoi închise ochii, îşi scutură capul ca un b 
care fusese numărat pînă la opt, şi se uită din ng 
fotografie. p 

Isuse... 

Refuzînd să înțeleagă ceea ce vedea, îşi L 
privirea asupra caietului, Exista o umilătură 
ultimele pagini aproape de coperta din spe 
Automat mina lui se întinse să o atingă. È 

Paginile se întoarseră dezvăluind o broşură s 
tire pentru femei însărcinate. Lingă ea se afla o re 
pentru un medicament al cărui nume nu-l recunos 

Contra greţii de dimineaţă, scrisese doctorul, 

Ultima pagină din jurnalul lui Margot se afla si 
broşură şi rețetă. Nu conținea propoziţii, ci 
listă de nume, dintre care toate fuseseră schiml 
tăiate cu creionul, cu excepţia unuia. 

Deborah Anne Rhys. 

Damon privi la amestecul de obiecte din fața 
Clipi. Mina lui porni nesigură spre ceaşca cu coni 
dar îşi pierdu echilibrul şi trebui să pună mina Jo 
pentru a se sprijini. 

Se luptă să-şi recapete luciditatea. Dar informi 
care se silea să pătrundă în el cerea acţiune înali 
de a putea fi evaluată mental. 

Se ridică, intră în baie, încercă să urineze, nu putul 
şi rămase privindu-şi mult timp faţa în oglindă. 

Apoi se duse în bucătărie unde se afla fotografii 
din Times reprezentindu-l pe el cu Annie şi Margot, 
decupată şi prinsă pe perete, 

O dezlipi stingaci şi o aduse cu el în camera lui 
Margot. O puse pe podea lîngă caiet, lăsindu-se să 
cadă în genunchi. 

Se uită la fotografii, aşezate una lingă alta. Annie, 


|, Margot, Alethea, el cu douăzeci şi cinci de ani în 
şi fetița. 

Fetiţa care era Margot. 

pu un efort al voinței se sili să se uite mai bine la 

va, Îi studie părul, forma sprincenelor, nasul şi obrajii. 

Apoi se întoarse la ochi, căzind în ei de data asta ca 

un condamnat prin trapa de sub spînzurătoare, 

sprijinul lui pe pămint fiind sfişiat de virtejul. aflării a 

600a ce ştia acum. 

Dumnezeule mare. E fata mea. 

Îngrozit, se întoarse, văzu ziarul de pe masă, îl 

Înhăţă şi îl puse pe podea lingă fotografii. lat-o din 

| nou pe Alethea, după ce el o cunoscuse, cu ani 

Înainte de moartea ei de ieri sau alaltăieri. 

Alethea în fotografia de sub arcadă, Alethea pe 
plajă cu fetiţa... Părea să fie peste tot, triumtătoare 
chiar şi după moarte, ochii ei exprimind semne şi 
adevăruri pe care creierul său nu le putea nici 
pătrunde, nici evita. 

Urme de molestare sexuală... 

Ceea ce se întimpla în el îl nedumeri pentru o 
socundă. Nu era detectiv. Dar era dramaturg. indoiala 
so retrăgea în faţa certitudinii fatale în timp ce întinse 
mina spre fotografia lui Margot cu familia ei care se 
afla pe masă şi o puse pe podea lingă celelalte. 

Ochii lui îşi mutau privirea de la o fotografie la 
cealaltă. Uitase de coniac. Un drog-mai puternic ca 
alcoolul zvienea în venele sale. 

Într-un tirziu se ridică, se îndreptă spre sufragerie 
unde se aşeză în fotoliul de lîngă telefon. Căută în 
cartea de telefoane un număr şi îl formă. Cind îi răs- 
punse o companie telefonică de înregistrat mesaje, 
închise şi rămase pe gînduri. 


- D k 


Elizabeth 


Privi din nou la camera din jurul lui, trăgini 
mirosul neplăcut al dezinfectantului. Fără să: 


seama luă vechiul bici de pe masă şi se jucă 


ginditor, formînd un număr de telefon. 
— Pentru ce oraş? 
— Linden, lowa. 


D 


PERETI 


Annie se îmbrăca pentru dejunul cu Damon. cînd 
primi un telefon de la secretara lui. 

— Bună, Annie, spuse Helen. Ascultă, Damon îşi 
cere scuze pentru dejun. A trebuit să plece la casa 
din deşert pentru a se întilni cu cineva. Era în una din 
stările lui şi nu s-a deranjat să mă informeze ce se 
întîmplă. Dar mi-a spus că te roagă să nu te superi şi 
că îţi va telefona. A promis că se va întoarce ca să te 
însoţească la premiere. 

— Oh, spuse Annie dezamăgită. O.K., Helen. 
Mulţumesc că m-ai sunat. Anunţă-mă dacă mai afli 
ceva neobişnuit de la el, bine? 

— Desigur. La revedere, Annie. 

Annie se lăsă să cadă pe canapea. Buna dispo- 
ziţie îi dispăruse. Cu Margot care plecase brusc din 


oraş, şi Damon retras la casa din deşert, răi 


singură. 4 
Şi singurătarea era ultimul lucru pe care sH d 


moniei decernării Oscar-urilor. 
Începu să se dezbrace. Nu-mai avea nici un 
să rămină cu hainele astea pe ea. Luă din di 
pereche de blugi. 


în această perioadă deprimantă de dinaintea 6 


Christine conducea fără nici o ţintă mica maşină 
Închiriată. 

Colinele Hollywood-ului treceau prin fața geamu- 
lui. Apoi şoseaua de coastă, apoi Malibu şi în sfirşit 
Sunset Boulevard înapoi spre colinele către străzile 
apropiate de casa lui Damon. 4 

Era mereu atrasă spre casă, dar de fiecare dată 
cind se apropia de ea un impuls o forța să întoarcă 
volanul şi să se îndepărteze. 

Continuă să rătăcească. Trecu de Wilshire, pînă 
spre Beverly, apoi către centrul oraşului înainte de 
a-şi croi drum prin trafic înapoi spre coline. Se simţea 
protejată de armata de şoferi, fiecare întemnițat în 
singurătatea propriului vehicul. 

După ce aruncase corpul Aletheei pe colină se 


îndreptase spre Santa Monica, lăsase Merce 


într-o parcare şi pornise şchiopătind spre taverna 
mai apropiată. Acolo îşi folosise dibăcia punind U 
sau două întrebări barmanului, găsind un doctor 
să-i aranjeze piciorul. Acum îi era bandajat. 

Luase o mulțime de autobuze înainte de a cob 
lîngă un hotel ieftin în- care îşi petrecuse noapi 
Dimineaţa închiriase o maşină. 

La prînz se opri la Book City de pe Holl 
Boulevard şi studie rafturile cu cărţi uzate pînă 
un exemplar din vechiul roman al lui Damon, 
bearer. Pe coperta din spate se afla o fotografie a 
din perioada imediat următoare războiului. Văzusi 
imaginea aceasta de multe ori. Cunoştea cartei 
aproape pe de rost. 

Se aşeză într-o cafenea şi citi mult timp cartei 
ceaiul rămînînd neatins lingă ea. | 

Apoi se întoarse la maşină. 

Ştia că putea să-l sune pe Damon oricind ar 
dorit. Dar ideea de a lua legătura cu el prin telefon 6 
descuraja la fel ca şi întoarcerea acasă. Avea nevoie 
de mai mult timp pentru a-şi aduna gindurile, 

H So opri la o cabină telefonică şi formă numărul lui 

nnie, 

— Bună, se auzi vocea înregistrată pe robot. Sînt 
Annie. Acum nu pot veni la telefon, dar dacă îmi lăsați 
numărul... 

Christine închise, ieşi din cabină şi se urcă în |. 
maşină. 

Continuă să se plimbe. O durea să ştie că Damon 
şi Annie erau aici şi ea nu putea ajunge la ei. Pentru 
prima dată în viaţa ei se simţea cu adevărat singură, 
ca un copil care se pierduse. Nici măcar mintea ei 


cujită nu-i putea veni în ajutor, conținînd ginduri 
ora nu le putea face faţă. 
„Se opri lingă terenul de joacă al unei aci şi 
i copiii alunecind pe tobogan şi împingindu-se 
carusel. Absentă îşi atinse stomacul. 
Porni spre ocean. Cerul era acoperit de nori şi 
rul inexplicabil de cald. Dar Christine simţea că îi e 
9. Degetele îi erau îngheţate. Piciorul o durea. 
După cîteva ore va trebui să-şi găsească un alt 


putea adăposti acum. Cea mai bună direcţie în care 
se îndrepte era să nu existe nici una. 

În cele din urmă, îmboldită de un capriciu, sună 

serviciul de mesaje al lui Damon. 

= Avem un mesaj pentru dumneavoastră, dom- 

Nişoară Swift. Domnul Rhys a plecat la and din de- 

şort şi vă aşteaptă acolo. 

- Nu înţeleg, spuse Christine. Nu sint în oraş. l-am 

explicat că voi fi plecată cîteva zile... 

— Acesta e mesajul, domnişoară Swift. A spus că 

vă va aştepta în seara asta. Şi că veți înțelege. Asta e 


tot ce ştiu. 


După o clipă de gindire Christine porni direct spre 
casa din canion şi intră. 

Studie antreul şi sufrageria. Încă mirosea a 
dezinfectant. Pe masa din bucătărie se afla una din 
ceştile ciebite ale lui Damon, pe jumătate plină cu 
coniac. 


Se îndreptă prin hol spre camera ei. Patul | 
cut, dar suprafața mesei îi atrase atenția. Pe ea 


ziarul de dimineaţă, deschis la pagina cu artico 
spre moartea Aletheei. Lîngă el era jurnalul lui 
tine, deschis aproape cu tandrete la pagina ci 
de nume. Reţeta şi broşura se aflau sub fotograf 
cu Alethea pe plajă. 

Se întoarse în sufragerie. Pe masa de lingă tele 
se afla fotografia ei cu străinii cărora le ceruse 
douăzeci de dolari să pozeze ca familia lui Marg 
lowa. f 
Agenda era deschisă la numărul fals din lo 
care i-I dăduse lui Damon. 

Rămase tăcută, gindindu-se. A 

Apoi porni încet prin casă privind la obiectele fan 
liare, parcă pentru ultima oară. Atinse citeva, savul 
textura suprafeţei lor. 

Se opri în dormitorul ei. Dădu la o parte lucru 
de pe masă, deschise jurnalul şi începu să scrie. ~ 

Dragă Annie.. 

Mult timp nu-i veni în minte nici un cuvint. A 
fel de pace se lăsă peste Christine, înțelegind în e 
situaţie se afla şi ce urma să facă. 
Dragă Annie, 

Ştiu că niciodată nu o vei citi, Îmi iau rămas-bun. 
de la tine în cel mai potrivit mod pe care îl cunosc, 
aici, în singurătate, unde cuvintele mele nu te vor | 
ajunge niciodată. $ 4 


X 


În timp ce scria, pe buze | se aştemuse un zîmbet 


gar, Telefonul sună de mai multe ori, dar nu se gîndi 
răspundă. 


Cind termină, puse jurnalul în sertar, işi împachetă 


tova lucruri şi plecă fără să lase nici un bilet, 
Nu avea nici un sens. 


Era în drum spre Damon. 


u 


Încetul cu încetul Annie începea să-şi piard 
minţile. È 
i lipsea Damon mai mult decit ar fi crezut. Duci 
dorul atitudinii sale paterne, al puternicei prezenţa 
masculine şi mai presus de toate al vocii bubul 
ale cărei glume sardonice ar fi făcut-o să uite 
preocuparea pentru decernarea Oscar-urilor. 

lar Margot era atit de departe acum, în sînul une 
familii îngrijorate. Poate că starea mamei ei era gravă 
de această dată. 

Annie se simţea ca o stafie. În ultimele douăzeci şi | 
patru de ore nu mincase decit o.jumătate de sandviş.. 

Nu putea să nu regrete hotărîrea ei de a rămîne f 
singură cînd ar fi putut fi la casa din canion, ascultin- 
du-l pe Damon cîntind la vioară, făcindu-şi exerciţiile. 


u inotind cu Margot în piscina de alături, şi ajutin- 
o pe Conchata să pregătească cina. 

Acum, din nefericire, erau plecaţi, iar ea rămăsese 
singură. 

Deschise televizorul, văzu că nu se transmiteau 
decit seriale şi jocuri, şi îl închise. Luă cartea pe care 
Incepuse şă o citească săptămîna trecută, dar îşi 
dădu seama că e incapabilă să se concentreze. Apoi 
so hotărî brusc să plece undeva şi repede îşi puse o 
jachėtă luîndu-şi poşeta înainte de a realiza că nu 
avea nici o destinaţie anume, nici curajul de a se 
aventura pe străzi în starea ei de spirit. 

În cele din urmă, dintr-un impuls disperat sună 
serviciul de mesaje al lui Damon. Poate că aveau 
ei de la Margot, Pentru că telefonistele, care erau 
obişnuite să transmită de la unul la altul mesajele lor 
conform instrucţiunilor lui Damon, nu vor ezita să-i 
ofere orice informaţie importantă. 

— Bună, Annie Havilland la telefon. Damon nu mi-a 
mai transmis nimic? 

- Nimic, domnişoară Havilland. Doar că e în 
Arizona şi va lua legătura cu dumneavoastră, spuse 
telefonista. 

- Mulţumesc. Annie dădu să închidă, apoi se 
răzgindi. Bănuiesc că nu a primit încă nici o veste de 
la Margot şi nu i-a lăsat nici un mesaj? 

— Daţi-mi voie să verific... Ba da. Avem un mesaj 
pentru domnişoara Margot. A spus că o aşteaptă la 
casa din deşert cit mai curind posibil. 

| -— Ciudat, spuse Annie, Margot e în lowa, nu-i aşa? 

- Păi, după însemnările mele, ea a primit acest 
mesaj, deşi nu sînt sigură cind anume. Nu ştiu dacă 
se va conforma, dar l-a primit. 


— Mulţumesc. 
Annie închise telefonul şi mai nedumerită acum, . 
Ce se întîmpla? Mai întîi Damon, acum magann 

Se jucau cu ea? 

Sau era vorba de ceva serios? . 

Dacă măcar casa din deşert ar fi avut telefon! Dar | 
Damon îşi făcuse o religie din a fi cît mai izolat cind se | 
ducea acolo: 

Pînă la ceremonia decernării Oscar-urilor era mal 
puţin de o zi. Lui Annie nu-i suridea cituşi de puţin | 
perspectiva de a rămine lingă telefon aşteptind ca | 
Damon sau Margot să o sune şi să se lupte în tăcere |. 
cu propria-i nelinişte. § 

Dar ce altceva să facă? $ 

Brusc îşi aminti de numărul din lowa al lui Margot. 

Şovăi. Nu-l mai formase niciodată. lar Damon îi 
spusese că era destul de greu de obținut. Margot îl 
rugase ieri să nu o sune, ci să aştepte să-i dea ea 
telefon. De aceea îi lăsase acel mesaj. 

Dar acum lucrurile stăteau altfel. Annie nu mai 
suporta nici un minut această nesiguranță. Se aşeză 
lîngă telefon, căută numărul în agenda ei şi începu 


să-l formeze, 


Vapitalul cincizeci şi gase 


În 1947 Rhys începea să perceapă direcţia pe , 
care trebuia să o urmeze talentul său. 

Întrebările formulate în jurnale, poveştile şi eseurile 
sale, toate convergeau către aceeaşi serie de con- 
cluzii. lar impresionanta sa Parabola întruchipa în tea- 
tru multe dintre temele care îl vor preocupa de-a 
lungul anilor cincizeci şi şaizeci, spre exemplu, şansa, 
intersecţia şi negarea. 

Trăind în acea perioadă în Greenwich Village din 
New York, Rhys se împrieteni cu cei mai strălucitori 
tineri dramaturgi şi romancieri ai momentului şi deveni 
mentorul lor intelectual. De asemenea a călătorit prin 
Est, întilnindu-se uneori cu cele două companii tea- 
trale care au inclus Parabola în repertoriul lor: grupul 
avangardist Omega, trecut mai tirziu pe lista neagră 


din cauza tendinţelor marxiste şi mai tradiţiona 
Dane Theater, al cărui impresar, Lowell Ingram, a 
un mare om de teatru recunoscind imediat tehnica 
aproape incredibilă a lui Rhys. 

Rhys a călătorit pentru a urmări punerile în scenă 
ale pieselor sale în fața publicului din oraşe mici, 
mereu atent la ritmul replicilor şi la modul în care 
scenele erau jucate, ca şi la imperfecţiunile din | 
structura lor tematică. 4 

Aceste călătorii l-au purtat la Syracuse, Rochester, | 
Cornall University din Ithaca, Toronto şi Buffalo... 
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Toronto, Syracuse, Buffalo... 

Wally Dugas închise ochii şi îi ținu închişi mult 
timp. Memoria fotografică se alătură inteligenţei lui 
într-o luptă înceată împotriva confuziei care îi tulbura 
mintea. 

Recenta biografie îi rămase pe genunchi, deschisă 
la perioada 1947, degetul lui marcînd locul unde se 
oprise, 

Pe biroul din faţa lui se afla fotografi ia din ziar a 
doamnei Sonderborg şi cea a lui Rhys cu Annie 
Havilland şi Margot Swift apărută săptămîna trecută. 

Doamna Sonderborg şi domnişoara Swift. Alethea 
şi Christine. 

Wally îşi blestemă prostia. Era' în posesia ele- 
mentelor-cheie. Ştia cine sint aceste persoane şi care 
erau motivațiile lor. Dar minţii lui îi plăcea să reflecteze 
şi nu era obişnuită cu acţiuni desfăşurate în fracțiuni 
de secundă. Deşi avea o senzaţie bizară că o acţiune 


rapidă era exact de ce avea nevoie acum. 

Încercă să recapituleze tot ce ştia dintr-un întreg 
inteligibil. 

Christine o ucisese pe Alethea. Nu avea nici o 
îndoială. Dovada unei molestări sexuale nu era decit 
o acoperire. Telefonul dat de Wally legăturii sale de la 
morgă îi confirmase că nu era vorba de un viol. 

Apoi, mai exista fireşte capacitatea lui Christine de 
a săvirşi o astfel de faptă, 

Pentru a-şi linişti mintea, Wally făcuse o incursiune 
discretă în zona din canion aflată în apropierea casei 
lui Rhys. Într-adevăr, Mercedes-ul Aletheei fusese vă- 
zut de doi giădinari şi de o cameristă în dimineața 
dispariţiei ei. 4 

Deci Christine se apărase în singurul mod pe care 
îl cunoştea. Alethea, după ce văzuse fotografia din 
Times descoperise unde se afla fiica ei şi natura 


| deghizării ei şi venise alergind să-i distrugă rolul în 


viaţa lui Damon. 

Poate că intenţionase să-i facă rău şi lui Annie. Nu 
mai avea importanţă, pentru că Christine o oprise. 

Sau nu? ` 

În orice caz, totul se potrivea perfect. Două 
motive, o crimă. Dar lipsea claritatea care să convină 
minții analitice a lui Wally. 

Dacă Alethea apăruse ca urmare a apariției foto- 
grafiei din ziar pentru a distruge ceea ce-şi imagina a 
fi fericirea lui Christine, trebuie să fi avut o armă pe 
care să o fi considerat suficient de puternică ca să-şi 
îndeplinească misiunea. 

Ce fel de armă? f 

Simplul fapt că Christine era o tirfă din Miami şi nu 


o studentă din lowa? Cum putea fi sigură Alethea că 


Damon şi Annie, fiecare în felul său, nu ar fi trecut 
fizind peste aşa ceva şi ar fi acceptat-o totuşi pe 
Christine? În fond, ea îşi dovedise în fața lor valoarea. 
Le devenise prietenă. 

Fără să lase din mină biografia grea, Wally se 
aplecă spre fotografia lui Rhys cu cele două tinere. 
Minat de instinct spre chipul lui Christine, ochii lui îi 
întilniră pe ai ei. 

Erau atit de multe de văzut în ei... 

Aşa cum Annie interpreta extraordinar pe ecran, 
Christine o făcea în viața adevărată. 

Totuşi, cuiva care îi cunoştea adevărata identitate 
fotografia nu putea ascunde ochii ei prudenţi sub cei 
fericiţi ai lui Margot. Trădau o evidentă urmă de 
alarmă pentru că era fotografiată. 

Şi, mai adinc, sub vigilenţa lor se afla vechea 
expresie goală, de tenacitate atit de obsedantă din 
fotografia de pe plajă. Ca murmurul îndepărtat al 
tunetului într-o up -amiază răcoroasă, o reprezenta 
pe adevărata Christine în toată gloria ei întunecată. 

Toate astea Wally le observă cu o claritate 
născută din cunoaşterea lui Christine. Dar mai existau 
şi alte nuanţe în această fotografie, O nică umbră 
refractară opunindu-se ochiului său atent... 

ŞI, indiferent ce ar fi fost, era convins că Alethea 
văzuse, 

rara lupa din sertar şi studie mai bine foto- 


de e ochii lui Rhys, radiind de mîndrie părintească 
pentru Annie, exista o sclipire tainică adresată doar lui 
Margot. Şi, fără nici un dubiu, undeva, la hotarul din- 
tre Christine şi Margot sclipirii aceleia | se răspundea. 
invizibilă fotografului, lui Annie, tuturor, cu excepția 


celor-doi, privirea intimă era prezentă. 

invizibilă pentru Alethea? 

Wally îşi țţuguie buzele concentrindu-se. Trecu 
lupa încet deasupra fotografiei. 

Da, erau amanți. Dar — subtertugiu uluitor pentru 
limbajul tăcut al fotografiei - Rhys nu părea să ştie 
cine era Christine. Credea în masca ei. 

Ei bine, de ce nu? Era o maestră neîntrecută a 
imposturii. Îl sedusese ca Margot. Era singurul mod 
logic în care ar fi putut proceda. 

Dar trebuia să mai fie şi altceva. Ceva ce o făcuse 
pe Alethea să vină grăbită, cu o armă atit de peri- 
culoasă, încît Christine fusese obligată să o asasi- 
neze ca să o oprească. Cu siguranță nu doar simpla 
amenințare a demascării lui Christine care, mereu 
stăpină pe ea, ar fi ştiut cum să pareze această lovi- 
tură fără violenţă. 

Dar era stăpină pe ea? Era aceeaşi? 

Brusc, Wally izbi cu palma în suprafața biroului, 
Fireşte! Propriile lui sentimente moarte îl orbiseră 
asupra faptului greu de presupus că Rhys găsise o 
cale de a trezi emoţiile lui Christine. 

În fond, Rhys era, după cum se ştia, un bărbat 
extraordinar... , 

Da. Sclipirea era inconfundabilă. Nu erau doar 
amanți, dar ea simţea într-adevăr ceva pentru el. 
-Poate iubire. Acesta era secretul ascuns în privirea ei 
îndreptată spre el, 

Dacă era adevărat, trebuie să fi fost o revoluţie pe 
care nimic din trecutul lui Christine nu o pregătise. 

Şi în acest caz apariţia Aletheei ar fi fost cu 
adevărat o ameninţare... 

Wally trebui să zimbească. Ce schimbare pentru 


ED- í 


Christine! Tirta desăvirşită căzuse în cea mai veche 
capcană romantică prezentă dintotdeauna în romane. 
Seducind un bărbat sub o falsă identitate şi îndră- | 
gostindu-se de el, se temea acum de îngrozitoarea ` 
dezvăluire a adevăratei identități, o dezvăluire care | 
l-ar determina să creadă că se folosise de el şi o va. 
face să-i piardă iubirea. | 
Ideea părea incredibilă. Dar odată formulată în | 
mintea lui Wally, strălucea limpede ca lumina zilei în 
fotografie. Christine se îndrăgostise. 

Wally medită la ironiile vieţii răsucindu-se în jurul 
celor mai prudente femei. În ciuda planurilor. bine 
puse la punct şi a trecutului perfect, îşi coborise 
garda, iar realitatea o ajunsese prompt cu ghearele ei 
mortale, 

Îşi imagină sosirea triumtătoare a Aletheei şi 
reacţia sălbatică a fiicei ei. Crima fusese comisă în 
legitimă apărare, dacă luai în seamă toate circum- 
stanţele. Dar era de asemenea o execuţie, o răz- 
bunare pentru o viaţă întreagă. 

Mama şi fiica luptindu-se sub nasul lui Rhys. 

Ei, n-ar fi putut fi mai perfect decit dacă Alethea ar 
fi fost şi-ea amanta lui Rhys. Atunci triunghiul ar fi fost 
complet. 3 
Gîndul acesta îl făcu pe Wally să-şi piardă 


respirația. 


Se uită în jos la cartea de pe genunchi. 
Nu era de mirare că rămase aici în tot acest timp, 
ca un fir legat în jurul degetului pentru a-i aminti ce se 


Caz) ý 


afla ascuns dincolo de luciditatea lui, 

Rhys a călătorit pentru a urmări punerile în scenă 
ale pieselor sale în fața publicului din oraşe mici... 
Aceste călătorii l-au purtat la Syracuse, Rochester, 
Universitatea Cornell din Ithaca, Toronto şi Buffalo... 
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Teatrul Dane. Dumnezeule! Ştiuse doar că Alethea 
făcuse parte din Teatrul Dane cînd îl întilnise pe Harry. 

Wally îşi frecă ochii obosiţi. Crezuse că în sfirşit 
ţinea în mină toate firele. Motivul, şansa, necesitatea... 
dar întotdeauna păreau să mai fie şi altele. 

Alethea geloasă pe propria fiică... Alethea alertată, 

robabil, de vizita lui Wally. Oare fără voia lui o 
înarmase într-un fel împotriva lui Christine? 

Avuseseră amindouă relaţii intime cu acelaşi 
bărbat, Fiica de curind, mama cu mult timp în urmă, în 
vremuri demult uitate... i 

Mina lui Wally forma un număr de telefon în timp 
ce recitea pasajul din cartea groasă, 

Nu răspundea nimeni la casa din canion. 

Cum să o găsească pe Christine? Dacă nu era 
acasă, unde putea fi? 

Formă numărul de la biroul lui Rhys. Secretara îi 
spuse că Rhys nu putea veni la telefon, dar nu-i mai 
explică de ce. ÎI informă că domnişoara Swift nu era în 
oraş, o boală neaşteptată în familie necesitînd 
plecarea ei bruscă. 

Wally închise biografia şi privi jintă la fotografia 
colorată a lui Rhys de pe copertă. Îşi trecu într-o 
doară lupa peste ea formînd un alt număr. 


+ (an) 


— Serviciul de mesaje al domnului Rhys. Doriţi. 
comunicaţi ceva? ` 

— Da, mulțumesc. Am un mesaj destul de urgi 
pentru-domnul Rhys şi nu răspunde nimeni la 
din Hollywood. Nu ştii unde l-aş putea găsi? 

— Nu se află în oraş, domnule. Nu se va întoari 
pînă miine. Nu i se poate da telefon, dar va suna al 
aşa că dacă doriţi, să ne transmiteţi mesajul... 

Asta însemna că era la casa din deşert. 

Wally studie cu lupa ochii albaştri, strălucitori, 
lui Rhys din fotografia de pe copertă. O intuiţie subi 
făcu ca gindurile să i se învălmăşească în cap. 

— Păi, poate mă puteți ajuta, spuse el. E ci 
destul de complicat şi foarie urgent. Mesajul este per 
tru domnişoara Swift, asistenta lui, E în legătură cu o 
boală în familia ei. Nu pot aştepta ca domnul Rhys să 
ia legătura cu acest serviciu de mesaje. Domnişoara 
Swift are imediat nevoie de această informaţie... i. 

— Domnule, spuse vocea. Nu pot vorbi despri 
domnişoara Swift. E serviciul domnului Rhys... 

— Este cu el în acest ent? 

Lupa mărea enorm strălucitori ai lui Rhys. | 
Wally se aplecă peste fotografie, ascultind. 

— Domnule, nu pot... i 

— Să încercăm altfel. Să presupunem că aş avea 
un mesaj de o importanţă capitală pentru domnişoara 
Swift şi acesta nu mai poate aştepta. Crezi că ar fi o 
idee bună să pornesc în grabă spre casa din Mojave? 

— Păi, da, domnule. Cred că ar fi calea cea mai 
rapidă. Sau o telegramă... 

— Mulţumesc. Mulţumesc foarte mult. 

— Dacă sună cineva să-i spun că... 

Wally închise. Gîndurile îi zburau în o mie-de direc- 


||. Ceva îi spunea că răspunsul la ultima întrebare era 
la indemină, dar dacă nu îl va înţelege imediat îi va 
scăpa pentru totdeauna. 

Să zicem că Alethea nu venise doar pentru 
a-i deschide ochii lui Rhys, ci să-i spună ceva lui 
Christine. Să zicem că dorise să împuşte doi iepuri 
dintr-odată... 

Faţa lui Wally era aproape lipită de suprafaţa 
biroului. Ochii lui Rhys se măreau tot mai mult, mai 
Întii unul, apoi celălalt. 

Dar memoria îi arăta ochii lui Christine, cînd 
privirea ei o întilnise pe a lui în motelul din Miami. De 
mult timp îşi făcuse un obicei din a-şi imprima în 
memorie ochii întilniţi. 

Erau mai deschişi la culoare ca ai lui Rhys, un 
turcoaz faţă de nuanța albastru-verzui pe care o aveau 
ai lui. Şi erau mai calmi, ca de gheaţă, cinici, în timp 
ce ai lui Rhys scinteiau de o intensitate nervoasă. 

Dar aveau ceva în comun. Wally nu observase 
pînă nu încetase să se mai gindească la felul în care 
ochii privesc lumea, şi se limită la suprafaţa fizică, 
Secretul era acolo, în adincurile schimbătoare ca 
oceanul ale irişilor. 

Îi fixa în această clipă pe Wally de sub lupă în timp 
ce se apropia din memoria lui, în ochii frumoasei 
tinere ale cărei buze le atingeau pe ale lui, al cărui 
trup gol se contura în lumina amurgului. 

În inima acelui albastru... 
Micul semicerc portocaliu. 


AK 
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Annie îşi termină de împachetat citeva lucruri într: 
geantă şi porni prin căldura înăbuşitoare a dup 
amiezei spre maşina ei. i 

Nu mai putea suporta nici o secundă iadul care de 
ieri pusese stăpinire pe ea. F 

Telefonistele din lowa nu găsiseră numărul dat de |. 
Margot şi nu-i putuseră face legătura nici cu familia ei. | 
După cum vorbeau, s-ar fi zis că nici nu exista. 

O acută imposibilitate de a comunica îi învăluia pe 
Damon şi pe Margot. Annie nu putea lua legătura cu 
ei f 


Nervii întinşi la maximum şi singurătatea au deter- 
minat-o să treacă la acţiune. Călătoria lungă pină în 
Arizona va dura pînă seara tirziu. Dar nu-i păsa, O va 
ajuta să nu se mai gindească la ceremonia decernării 


Oscar-urilor. - 

Spera să nu deranjeze pe nimeni. 

Dar pe cine ar deranja? Oamenii care îi erau cei 
mai apropiaţi se aflau împreună în deşert. Voia să fie 
cu ei. 
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` Frank întoarse maşina pe Benedict Canyon Drive 
spre strada abruptă aşteptindu-se ca Damon să fie 
acasă. . 

Trebuia să vorbească cu Rhys. Nu mai putea 
aştepta. După ce-şi petrecuse toată seara în biroul lui 
Martin Farrow, citind dosarul Kurth, şi restul nopţii 
acasă gindindu-se la ce văzuse, simţea că doar Rhys 
îi putea explica purtarea lui Annie faţă de ceea ce 
citise. Dar uri număr mare de clienţi îi ocupaseră 
întreaga dimineaţă şi reuşise să scape abia acum. 

Dosarul din biroul lui Farrow aruncase o nouă 
lumină asupra a tot ce se întimplase. Asupra lui Kurth, 
a lui Frank şi mai ales asupra lui Annie. 

Existau zeci de documente în dosar, arătind per- 
secuţiile la care le supunea Kurth pe tinerele actriţe, şi 


alte victime nevinovate implicate în lumea filmului. 

Zeci de plăţi, zeci de fapte condamnabile... 

Tehnica lui Kurth constase în viol şi atacuri 
violente, urmate imediat de plată, şantaj, intimidare şi 
uneori chiar acuzaţie de prostituție. Se folosise de 
Martin Farrow şi de colegii lui ca de nişte ucigaşi 
plătiți făcîndu-i părtaşi la crimele lui timp de cel puţin 
cincisprezece anl. 

Imaculata lui reputaţie ascundea una dintre cele 
mai degenerate existențe din istoria Hollywood-ului. 
Gindul la suferinţa victimelor sale îi provoca greață lui 
Frank. 

Şi Annie era una dintre ele! 

Fusese violată, bătută şi acuzată de prostituție 
pentru a fi obligată să retragă acuzaţiile aduse îm- 
potriva lui Kurth. | se făcuse o ofertă de zece mii de 
dolari pe care - în mod previzibil după cum o 
cunoştea Frank acum - o refuzase. 

Frank îşi petrecuse noaptea nedormită într-o furie 
neputincioasă şi răzbunătoare dorind să-l poată 
readuce la viață pe Kurth pentru a-l stringe de git cu 
propriile lui miini. 

Palid de minie se gindise la chinul pe care Annie 
fusese obligată să-l îndure, şi la umilirea ei. Era o 
suferinţă intimă pe care probabil că nu o mărturisise 
nimănui — şi trecuse prin ea cînd abia ieşise din 
adolescenţă, o inocentă nou venită la Hollywood şi în 
viaţa adultă. 

Se gîndi la reîntoarcerea ei la New York după 
ceea ce-i făcuse Kurth. Se gîndi la hotărîrea ei ne- 
înduplecată, la munca strălucitoare alături de Roy 
Deran, la cariera scenică, la reclamele comerciale şi 
în final la reîntoarcerea la Hollywood pentru a fi distri- 


buită de Damon în-A Midnight Hour, un evenim 
care după toate probabilitățile stirnise valuri enorm 
în interiorul studioului International. z 


întîmplare cel mai Prea din Hollywood, un 
ale cărui relaţii cu /nternational fuseseră cu sigu 
întotdeauna încordate... i 
Frank sesiza furia tacită a lui Annie, răzbunarea 
plănuită. Îşi găsise drumul spre Rhys printr-o sim] 
şansă sau şi-l fixase ca ţintă de la început? Îşi imagini 
vehemenja cu care luptase şi ciştigase rolul Liane. 
După ce refuzase dispreţuitoarea ofertă a lui Kurthi 
probabil că trecuse pe lista lui neagră. Nu i-ar mai 
permis să lucreze la Hollywood dacă ar fi ştiut:ce 
punea la cale. 
Dar ea fusese mai deşteaptă ca el. Rhys, 
inadaptabilul, o distribuise totuşi. 
Mindria pentru Annie se alătură furiei lui Frank 
cînd reflectă la ascensiunea ei fermă şi la victoria pe | 
care o repurtase asupra lui Kurth în ciuda puterii lui. | 
Îşi aminti apoi de scandaloasa campanie publi- 
citară care pătase viața personală a lui Annie făcînd în 
acelaşi timp o reclamă zgomotoasă filmului chiar îna- |. 
inte de premieră. Chiar şi atunci i se păruse artificială, | 
ciudată, mai ales după ce-i văzuse interpretarea, care 
era subtilă şi inteligentă. Şi chiar mai mult, după ce o 
cunoscuse mai bine — în lunile petrecute în spital. 
Giîndurile lui Frank erau dureroase. Vălul îi era tras 
de pe ochi, dar prea încet. Bănuia că trebuia să fi 
existat un motiv pentru care Kurth îl chemase ultima. 
oară sub un pretext atit de neînsemnat. Un motiv 


pentru întilnire şi pentru momentul ales. 

Dar care motiv? 

Şi de ce se sinucisese Kurth? 

În orice caz dacă Kurth intenţionase să distrugă 
relaţia dintre Frank şi Annie reuşise pe deplin. Armele 
lui îi supravieţuiseră morţii, influenţind gindurile şi 
acţiunile lui Frank, 

Clătină din cap uluit. Se putea oare ca o ființă 
omenească să fie atit de vicleană? Atit de pertidă? 

Trebuia să stea de vorbă cu Damon Rhys. 
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Îşi parcă maşina pe alee. Îşi dădu seama că ar fi 
trebuit să dea un telefon mai întii pentru a vedea dacă 
Rhys era acasă. Presupuse pur şi simplu că era aici, 
aşteptind ziua decernării premiilor. Însă se putea la fel 
de bine să fie la biroul lui de la International răspun- 
zindu-le la telefon celor care îl felicitau pentru nomi- 
nalizare. 

Ei, nu-i nimic, îşi zise Frank. Poate am noroc. 

Paşii îi încetiniră cînd se gîndi că Annie era 
înăuntru cu Damon. 

Dar ridică din umeri şi îşi continuă drumul. Era 
prea tirziu ca să mai despice firul în patru, 
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Uşa îi fu deschisă de Conchata, menajera care îl 
servise de cîteva ori cu cafea cînd o vizitase pe Annie 
cu mult timp în urmă. 


În mod inexplicabil îl întîmpină plină de îngi 

— Domnul Rhys este acasă? întrebă el. 

— Eu... Nu, domnule, nu este acasă. P: 
privească afară cu teamă an interiorul întunecat. 
casei. 

— E la birou? întrebă Frank. Aş vrea să vorbi 
el. Poate ar fi trebuit să sun mai întii. 

Ea clătină din cap. 

- Nu e la birou. Eu... Ezită neliniştită. 

— S-a întîmplat ceva? întrebă Frank, 

Ea oftă. 

- Domnule McKenna, spuse ea, nu ştiu dacă 
trebui să-ţi spun. Dar nu ştiu cui altcuiva să mă adre 
sez. Am sunat-o deja pe secretara domnului Rhys.: 
Poftiți înăuntru. 

Frank intră în antreu şi privi spre sufragerie. Di 
mult timp nu mai fusese pe aici. Totul arăta exact! 
fel. Aceleaşi canapele uzate acoperite cu eşa 
mexicane, aceleaşi obiecte de artă bizare pe măsula 
rotundă alături de cărțile şi caietele lui Rhys, acel 
pete de la sutele de pahare de whisky. 

-— Ce s-a întîmplat? întrebă el din nou. 

= Nici nu ştiu prea bine, spuse ea. Casa - casa e | 
schimbată. Am venit aici acum o oră... daţi-mi voie să 


O urmă prin hol spre camera lui Margot. Arătă | 
spre măsuţă. Pe ea se afla un ziar împăturit. Lîngă el 
un caiet. 

Frank se uită o clipă la ziar şi ridică din umeri. 
Apoi deschise caietul. Citeva hirtii căzură din el, 
printre care o reţetă şi o fotografie veche a unei femei 


cu o fetiță pe plajă. 


Răsfoi paginile caietului. Erau acoperite cu un 
scris ordonat, Insemnările erau personale şi foarte in- 
teligente. Era de la sine înţeles: îi aparţineau lui Mar- 
got. > 

Frank ajunse la ultima pagină. Văzu o listă de 
nume care îl nedumeri, apoi o scrisoare. 


Dragă Annie, 

Ştiu că niciodată nu o vei citi. Îmi iau rămas bun de 
lą tine în modul cel mai potrivit pe care îl cunosc, aici, 
În singurătate, unde cuvintele mele nu te vor ajunge... 

Citi scrisoarea cu mare atenție. Apoi studie mai 
bine caietul şi hirtiile, înainte de a i se adresa me- 
najerei. 

- Damon a văzut toate astea? întrebă el. 

= Nu ştiu. 

Tremura cînd se uită la Frank. 

— Am sunat la serviciul de mesaje al domnului 
Rhys, spuse ea. Nu exista nici un mesaj pentru mine. 
Dar mi-au spus că a plecat la casa din deşert şi că i-a 
cerut domnişoarei Swift să-l întilnească acolo. 
Credeam că e la rudele ei din lowa... Nu mai înțeleg 
nimic. Dar mai trebuie să vă spun ceva, domnule 
McKenna. 

Frank îşi ridică o sprînceană. Femeia arăta foarte 
necăjită. 

— Vă spun asta în mod confidenţial, pentru că nu 
am cui altcuiva să mă adresez. Este vorba despre 
ceva ce probabil nici eu nu ar trebui să ştiu. Aţi auzit 
despre zvonurile privind planul domnului Rhys de... 
de... Dacă se hotărăşte să nu mai vrea să trăiască... 

- Da. 

Frank auzise aceste poveşti, dar niciodată nu prea 
crezuse în ele, mai ales după ce-l cunoscuse 


personal pe Damon. Sinuciderea lentă pr 
intermediul alcoolului părea să fie metoda aleasă d 
Damon pentru a părăsi această lume. Nu era ge 
care să se sinucidă într-adevăr cu o armă mortală, 
— E adevărat, domnule McKenna, spuse 
chata. Lucram pentru domnul Rhys cind s-a coi 
casa din deşert. În camera din spate a casei 
canistre.., cu gaz, Foarte periculos... Nu ştiu cum $ 
numeşte, Sint păstrate într-un dulap special, legat d 
sistemul de încălzire al casei. Dar există o cheie 


Cheia e aici în Hollywood - ca o măsură de previ 
dere împotriva unei acţiuni negindite a domnului Rhys 
cit timp se află în casa din deşert, spre exemplu, dup 
ce ar fi băut prea mult. 

Frank dădu din cap. Părea o hotărire logică dii 
partea unui alcoolic întăit care nu ştia niciodată ce 


impuls l-ar putea copleşi în diferite stadii ale beţiilor 
sale, 

— Ei bine, oftă ea, cheia lipseşte, Cind am vei 
astăzi aici, casa mi s-a părut parcă altfel, Anumite 
lucruri nu mai erau la locul lor şi am văzut hirtiile pe 
care vi le-am arătat. Am început să mă îngrijorez şi am. | 
controlat dacă cheia e la locul ei, dar lipsea. Tocmai 
am vorbit cu secretara domnului Rhys. Nu ştie nimic, 
Aşa că acum nu ştiu ce să fac. Poate ar fi mai bine să 
sun la poliţii x 

Frank se gîndi repede. 

— La ce oră al venit aici? întrebă el. 

— La unu. Poate puţin după. f 

Rhys nu se scula din pat înainte de nouă sau 
zece. Mai era timp-suficient. Sau nu mai era? 

Un lucru era sigur. Rhys văzuse hirtiile din camera 


lui Margot. De aceea plecase. lar acum era probabil 
la jumătatea drumului spre Arizona. . 

- În regulă, Conchata, spuse Frank. Mă bucur că 
mi-ai spus toate astea. Încă ceva: unde e Annie? 

Ea înălță din umeri. 

- Acasă, în apartamentul ei, aşa cred. Nu ştiu. 

Frank se duse la telefon şi formă un număr. 

- Bună, auzi vocea lui Annie. Acum nu pot veni la 
telefon, dar dacă vreţi să lăsaţi un mesaj,.. 

* Frank închise ochii încercînd să-şi amintească 
numele proprietarei. Renunţă, $ 

Cînd îi deschise din nou, o văzu pe Conchat: 
stînd îngrijorată în faţa lui, aşteptind o reacţie din 
partea lui. 

- Bine, spuse el. Rămii aici. Stai lingă telefon. 
Dacă sună. cineva, anunţă serviciul de mesaje şi 
spune-le să-mi transmită mie mesajul atunci cînd voi 
suna acolo. 

— Unde mergeţi? întrebă ea. 

— La casa dn deşert. 

= Ce se va întimpla? 

Frank clătină scurt din cap şi porni spre uşă. 

Nu cunoştea răspunsul. 


Datorită orelor de vîrf de pe autostradă Wally 
pierduse zborul de cinci și umatale spre Las Vegas. 


Stătea ca pe ghimpi 
cum minutele se tirăsc. 

Dacă măcar Rhys ar avea un telefon în afurisita 
aceea de cașă! Atunci acest pas nu ar mai fi foi 
necesar. După cum stăteau lucrurile, Wally habar 
avea ce-i va spune lui Christine atunci cînd o va 
vedea. Dacă nu se întimpla nimic, prezenţa lui ar fi 
fost nepotrivită şi penibilă. 

Dar ciudata senzaţie din el nu-i dădea pace, Se 
temea că Christine şi poate Rhys se aflau în posesia 
unor informaţii care le putea periclita viaţa — depinzind de | 
ceea ce unul sau celălalt s-ar hotărî să facă în privinţa lor, 

Wally se uită la fotografiile pe care le adusese în 


$ D 


sala aeroportului urmării 


rvieta lui. 
Se trezi întrebîndu-se care era ereditatea lui Annie. 
putea ca şi ea să fie legată de Rhys? În fond, se 
scuse doar la opt luni după căsătoria lui Harry... 22 
aprilie 1946. 

Dar nu: trebuia să fie a lui Harry. Fotografiile nu 
minţeau. Fruntea, bărbia, părul negru... trăsături ale 
familiei Havilland. Bineînţeles, ochii erau ai ei. 

Nu exista nici o îndoială. Ea şi Christine erau doar 
pe jumătate surori, Alethea fiind factorul comun. Două 
mari actrițe ale unei mame actrițe. Două sex-simboluri 
ale unui prodigios talent sexual. O împărțire a genelor 
În direcţii ale binelui şi răului... 

Mult timp grupele de singe îl zăpăciseră. AB 
pentru Annie, O pentru Christine, A pentru Harry, B 
pair Alice. Crezuse că fetele erau surori cu acelaşi 
ată și aceeaşi mamă, 

Nu avea cînd să verifice acum, dar era convins că 
grupa de singe a lui Rhys era O. 

Memoria lui înregistrase din biografia citită data naşterii 
lui Rhys: 19 martie 1915. Şi a lui Hary: 5 iunie 1920. Pe 
certificatul de căsătorie Alethea îşi trecuse ziua de naştere 
ca fiind 20 octombrie 1925. O minciună. Poate. 

Dar ce importanţă mai avea acum? Christine era 
fiica lui Rhys. Mol, o ştia, şi Alethea o ştiuse. 

lar teoria care îi dominase întreaga investigaţie se 
dusese de rîpă. Nu din ură pentru Harry Havilland îşi 
bătuse şi îşi chinuise Alethea cel de-al doilea copil — 
ci din cauza lui Rhys. 

De ce? Ce îi făcuse Rhys? 

Poate o alungase brutal în tinereţea lui furtunoasă. 
Poate o desconsiderase într-un fel... 

Poate că nu-i făcuse nimic. Wally ridică din umeri, 
Se putea la fel de bine ca legile guvernînd actele 
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criminale ale Aletheei să fie tot atit de greu dal 
ca acelea ale zeilor capricioşi evocaţi de greci în trag 
lor perverse. Poate că problema era nu să Înj 
astfel de oameni ci să fugi de ei cît de repede té 
picioarele, şi să te rogi să nu-i mai întilneşti niciodal 

Dar soarta era rareori atit de maleabilă. Şa 
avea felul său de a provoca surpriza. £ 

19 martie, 20 octombrie, 22 aprilie, 5 
Studiile sceptice de astrologie îi reveniră în mi 
batjocorindu-l cu ecuaţiile lor stranii. 

Peşti, Balanţă, Taur şi Gemeni. Însă mult mi i | 
portantă fără îndoială, o căsătorie care avuse log 
Buffalo la 24 august, 1945, prima zi din zodia Fecioi 

Fecioara era dominată de Mercur, imprevizib 
Unde jsa orea în acea zi de august? 

Ea poe g iziu ca să-şi mai pună întrebări. Un lucru 
sigur. Alethea pomise spre casa lui Damon ti 
nase să despartă o familie. Şi despre asta era vorba în 


tească după mulţi ani de separare, cărările fr 
El nr care eo PAR la pnä când în sfigăi 
schimbă una alteia direcţia pentru 

Poate că într-adevăr doar arce 'ocultului pot 
întimpina cu bucurie astfel de întimplări. Pragmatismul 
umil al intelectului unui detectiv nu era nici pe departe 
pe măsura lor. 

lar astăzi... astăzi era 1 aprilie 1974. 

Ziua proştilor. 

Wally îşi blestemă ghinionul. Dacă ar fi reuşit să | 
prindă cursa de cinci şi jumătate! 4 


Capitolul saizeci 


Damon se mişcă metodic, fără grabă. 

Ştia că Margot va sosi în această seară. Dar 
zborul spre Las Vegas şi drumul pe şoseaua 93 o vor 
face să întirzie cu mult după ce el va fi pregătit pentru 
ca. 

Se va grăbi, fireşte. Cind îi va primi mesajul va 
crede că el are nevoie de ea. 

Da, avea într-adevăr nevoie de ea. 

Deschise cu cheia dulapul din camera din spate şi 
verifică de două ori canistrele. Totul era pregătit. 

Apoi luă ultima hotărire. Potrivi mecanismul care 
dădea drumul gazului, dar nu-l porni. Va aştepta 
sosirea lui Margot. 

De îndată ce mecanismul va fi pornit, vor trece 
patruzeci sau patruzeci şi cinci de minute pină cînd 


casa se va umple de gaz şi instalaţia de încălzi 
porni. 

Nu va mai rămine nimic. 

De ce să ne găsească zăcind aici ca nişte b 
de carne în congelator? se întrebă el turnindu-şi. 
băut. Şi apoi, nu voi mai avea nevoie de casă. 

Cind totul se află la locul lui, porni casetofon 
înregistrarea partitei de Bach şi se aşeză cu pahi 
de whisky în mină aşteptind-o pe Margot. 


revizibile 


“Capitalul gaizeri şi imu 


Annie respiră uşurată, 

Nefiind obişnuită cu autostăzile, se chinuise să 
străbată traficul aglomerat pentru a ajunge la şoseaua 
15'şi de acolo la 40 care ducea spre deşert, 

Dar acum autostrada era goală şi singura ei 
companie erau arbuştii de preerie conturindu- -se 
maiestuos în amurgul muribund. 

Într-o oră şi jumătate va ajunge la Needles, oraş al 
cărui nume îl amuzase atit de mult pe Damon. Apoi 
traversind Colorado va porni spre Kingman şi spre 
ținutul pustiu care înconjura casa singuratică. 

Era un mediu îngrozitor, înăbuşitor ziua, îngheţat 
în timpul nopţii. Deloc prietenos omului. 

Dar în noaptea aceasta acolo vor fi oameni. 

Oameni care o vor primi cu bucurie. 


Frank aştepta nerăbdător ascultind apelurile de. 
celălalt capăt al telefonului. În sfirşit îl ridică. 

— Hangarul doisprezece. Jerry la telefon. 

— Sint Frank McKenna de la firma Farrow, Farrov 
& Pierce. Am nevoie de un avion care să mă duc 
imediat în Arizona. Este vorba de o urgenţă. 


Frank îşi încleştă pumnul. 

— Ce altceva mai aveţi? d 

— Vreo două Piper — şi Cessna. E puțin mai rapid. 
Vă pot duce eu dacă e important. 

— Cît de repede? 

— Unde anume în Arizona? 


= La nord de Kingman. 
= Cam două ore şi jumătate, depinde de vint. 
Frank se uită la ceasul lui. 
Vizita grăbită făcută la apartamentul lui Annie nu-i 

jlorise rezultate liniştitoare. Proprietara îi permisese 
greu să intre în apartament cînd Annie nu 
lispunsese la sonerie. Nu se vedea nici o dovadă a 
ocului spre care plecase Annie. S-ar putea să fie la 
impărături sau în vizită la cineva. 
` Dar ultimul telefon dat la serviciul de mesaje al lui 
hys îi dezvăluise faptul că vorbiseră cu Annie şi o 
lormaseră despre intenţia lui Damon de a o întilni pe 
rgot la casa din deşert. 
Asta era suficient pentru Frank. 
- Pregăteşte Cessna, spuse el în receptor. Voi fi 
olo în cincisprezece minute. 

Închise clătinînd din cap. Două ore şi jumătate s-ar 


putea să fie prea mult. 


= Doamnelor şi domnilor, regretăm întirzierea, di 
va mai trebui să aşteptăm citeva minute înainte de 
decolare. a 4 
Vocea căpitanului se auzea prin megafon ca 
cîriit neputincios înăbuşit de sistemul de ventilaţie. 

— Adevărul este, explică el, că aşteptăm să 
livrate bucătăriei cele şaptezeci de mese de sea 
Nu-mi place că lucrurile merg atit de încet, dar din 
moment ce este un zbor de seară n-aş vrea să ti 
de foame înainte de a petrece un weekend plăcut 


douăzeci de minute. A 

“Mai repede, işi zise Wally calculind furios timpul | 
necesar pentru a închiria o maşină de la o agenție din | 
Las Vegas şi apoi drumul pe şoseaua 93 pînă în 


deşert. . 
Va ajunge tirziu. Poate prea tirziu. 
Mai repede. 


„ Casa era luminată strălucitor. Cînd parcă 
lui Christine | se păru ca o oază festivă la capătul ul 
lung drum, Cactuşii şi arbuştii se conturau sinii 
răcoarea serii, 2 
Îşi luă geanta, ieşi din maşină şi se apropie de u; 
din față. 
Bătu, apoi o deschise cu cheia ei. 
__Cu un ultim efort al voinţei se sili să zimb 
Bănuia ce se va întimpla, dar voia ca în această 
să intre în casă ca Margot Swift, tinăra iubită a | 
Damon, mama copilului lui. 3 
Damon era în picioare în sufragerie, înti 
brațele. Ea îşi lăsă jos geanta şi porni spre el. 
3 — Frumoasa mea, murmură ŞI Anbreiieiigăă 
ai venit acasă. 


ste 


Ea îşi îngropă faţa în gitul lui, mirosind aroma lui 
deosebită. Braţele din jurul ei erau calde şi puternice. 
- Vrei să te aranjezi puţin? o întrebă el. 
Ea clătină din cap şi îi luă mina. Era pregătită să 
se lase condusă de el. - 
- Hai să stăm jos, spuse el, arătînd spre 
canapeaua uriaşă. Vrei să bei ceva? 
— Ce bei şi tu. 
EI trecu prin celelalte camere stingind lumina în 
f drumul său, Lipsi destul de mult timp. Christine nu-l 
putu vedea sau auzi intrînd în camera din spate. 
În sfirşit clinchetul cuburilor de gheaţă din pahar îi 
ajunse la urechi şi el se întoarse. 
Aşeză paharele pe masă, întinse mina spre 
buzunarul cămăşii şi puse mica fotografie făcută sub 
arcadă pe masă, în faţa ei. 


X 


Ea nu atinse fotografia. Se uită de la ea la Damon, 
în ochii ei citindu-se capitularea. 

Zimbetul lui nu purta nici o urmă de furie. 

-— Cum te numeşti? întrebă el. 

Ezitarea ei fu scurtă. 

— Christine. 

— Christine. Dădu din cap patern. Un nume 
frumos. Predestinat. Potrivit unei fete frumoase. 

Îşi lăsă jos paharul, o luă în braţe şi o sărută. Apoi 
se lăsă pe perne, braţul lui stringindu-i umerii. 

Atinse genunchiul de deasupra piciorului rănit şi 
privi spre fotografia de pe masă. 

- Bănuiesc că a trebuit să o faci, spuse el. 


Ea dădu din cap cu faţa ei lipită de pieptul | 

— N-am avut de ales, spuse ea. Avea de 
distrugă totul. De aceea a existat pe faţa păi 
— Da, înțeleg, draga mea, spuse el trecin 
degetele prin păr. Înţeleg. Luă o înghiţitură şi | 
adînc. 

— A avut destul timp să-ți spună de ce anum 
venit? A 

Christine dădu din cap. 

Damon oftă din nou. 

— Nu trebuie să te învinovăţeșşti.. Ştiu cint 
răspunzător. Ar fi trebuit să mă gindesc la a 
mult timp în urmă. Dar, vezi tu, frumoasa mea, 
imaginăm în mod greşit că putem lăsa trecutu 
urma noastră. Nu putem. Întotdeauna aşteaptă, 
mare enigmă. 

Ridică din umeri cu tristeţe, 

— A însemnat atit de puţin pentru mine, ŞI mh 
închipuit că a dispărut demult. Plecată pe căi pe ci 
eu n-aş păşi niciodată. Acum, prea tirziu, îmi d 
seama de, greşeala mea. Păcatele tatălui, iubite 
Păcatele tatălui... P 

Îi luă fața în miini, ochii lui privind-o îndureraţi. 

— Cînd mă gindesc că a trebuit să creşti cu ea.. 

Ea clătină din cap. E 

— Nu-i nimic, spuse ea. Te-am găsit doar, n 
aşa? 

El înclină din cap, plin de îndoieli. Ochii ei 
umplură de lacrimi. Păreau să o elibereze pentru ci 
era prima oară cînd îşi amintea să fi plins. 4 

— Tăticule, te iubesc. t 

— Şi eu te iubesc. Îi tinu ambele mini într-ale lui, 

Christine se simţea puţin ameţită. Hohotele de. 


plins &rau atit de noi pentru ea, încît zimbi. 

Apoi privirea ei deveni imploratoare. 

-— Nu crezi că am putea, întrebă ea, nu crezi că... 
Într-un fel... A 

— Nu, scumpa mea. Trăsăturile lui erau resemnate 
şi calme, o ciudăţenie pe chipul lui încordat. Dacă 
vrei, poţi pleca. Fă-o acum, în această clipă. Înţelegi, 
nu? - 3 

Ea îşi trecu mina prin părul lui răvăşit. 

- Rămîn. i 

O strînse din nou în braţe. Ea îşi lăsă mina 
recunoscătoare pe pieptul lui, simțindu-se şi mai 
ameţită. Terenul solid dispărea de sub ea şi Damon 
era tot ce-i rămăsese. 

Încăperea părea să lucească de o luminozitate 
ireală. Se întrebă dacă vedea lumea pentru prima 
oară. 

Poate, reflectă ea. Dar cu siguranță era ultima 
oară. 

Giîndul acesta o făcu să zimbească. O ironie care 
l-ar fi interesat pe Damon. 

— Atunci ne vom lua rămas bun împreună, da? 
Vocea lui gravă era liniştită. Doar tu şi cu mine. 

— Da, se auzi şoapta ei. Doar noi doi. 

li mîngiie capul dus pe ginduri, 

- Ai fost singură cu ea? întrebă el. Cind erai 
mică... * 

Christine dădu din cap. 

— Am avut o soră, dar ea nu era cu noi. Eu n-am 
cunoscut-o niciodată. 

Suspinul lui adînc fu o mingiiere. > 

- E în regulă. Ştim atit de puțin despre oameni... 
chiar şi despre cei mai apropiaţi. E doar un mic 


coridor. Doar cînd sînt importanţi pentru noi, al 


partea care contează. Şi asta e suficient. 

Îşi trecu mina peste abdomenul ei. 

— Deborah Anne Rhys, spuse el. 

Ea dădu din cap, apoi îl sărută pe obraz. 

— Ar fi fost o parte din tine. Era doar a ta. 

— A noastră, draga mea. A noastră. 

Christine încercă să se concentreze. Abia d 
mai vedea ceva. Totuşi, imaginile care se revărs 
asupra ei erau deosebit de clare. Veneau dină 
pluteau prin pielea ei spre camera strălucitoare. 

Următoarele cuvinte ale lui Damon fură 
grav: 
- Cînd a venit, spuse el, a avut ceva, nu-i a 
Ceva care să-ţi dovedească faptul că ştia. Ce era? 

Drept răspuns ea îşi ridică ochii spre el, | 
străbătu un mic fior dindu-şi seama că uitase 
Pur ieri dimineaţă lentilele verzi ale lui Margot. E 
incă în baia de la casa din canion. După ce 
întîmplase, probabil că înţelesese că nu îi mai ei 
necesare. € 

Aşa că se uită la el cu ochii ei albaştri, cu privii 
ei care era plină de iubire şi tandreţe, şi văzu în lucirile. 
înghețate şi stălucitoare ale irişilor lui semnul viitorului 
ei. 


El simţi ceea ce ea văzu şi o strinse mai tare în 
braţe. O clipă îi îi studie ochii, cu o combinație de. 
curiozitate şi renunțare, de inteligenţă satisfăcută în. 
timp ce speranţele mureau. | 
Apoi, cu blindețe, o trase mai aproape şi îi sărută] 
pleoapele, închizindu-i-le. 
— Sint atit de mindru de tine, spuse el. Ştiu că a 
fost o cale lungă şi chinuitoare. Dar pînă la urmă al 


D 


reuşit. ` 
O sărută pe frunte o dată, apoi încă o dată, 

— Am spus atit de des că niciodată n-am avut o 
fiică, Mă bucur că eşti tu, iubito. 

Ea îi apucă mina. zl 

— Şi eu mă bucur că ai fost tu, tăticule. 

— Atunci ne putem lua rămas bun fără să mai 
privim în urmă, 

Vocea lui era departe. Faţa dispărea. Simţi un 
junghi gîndindu-se la viaţa din ea şi la durerea 
pierderii ei. Ştia ce trebuie să fi simţit Annie după 
accident, 

Damon îi văzu disperarea şi o strînse în brațe, 

— Împreună, frumoasa mea, spuse el, intuiţia lui 
liniştind-o. Rămii cu mine. 

Se agăţă fără puteri de această voce alunecind 
uşor din strînsoarea miinii. Damon era tot mai 
departe. Camera strălucea de zăpada iernii şi de 
țurțurii luminaţi de razele de soare. Mina lui era 
ancora care o ţinea fixată de pămint cind zidurile 
casei începură să plutească îndepărtindu-se, 

Lumea se cufunda în starea ei, demult pierdută, a 
unei pustietăţi perfecte fără zgomote şi calmă, fără 
voci sau atingeri umane. 

Agonia lui Christine atinse punctul culminant în 
acel gol, apoi se retrase. Casa venea înapoi, Dar era 
casa din visul ei, înălţindu-se frumoasă şi albă în jurul 
ei, grandioasa ei unitate alungind recea disperare a 
lumii, 

Ferestrele uriaşe erau larg deschise. Cerul era la 
fel de alb ca şi pereţii. Perdelele unduiau, diafane, ca 
o adiere de vint. 

Copiii se mişcau încet pe podele, tirindu-se ca 


nişte maşini văzute din avion. Absorbiţi di 
incîntătoare se jucau în perfectă siguranţă. 
din ei nu era în pericol, nici unul:nu era îngrij 

Acum Damon era foarte departe de ea. P 
mina care o ţinea pe a ei se dizolva. Nu mai 
respira. Dar se părea că acum nu mai era n 
respire. 4 

Rămăseseră doar copiii. Christine se si 
răspîndindu-se pentru a umple încăperile 
întruchipînd vintul şi perdelele tremurînd uşor. 
nu trebuiau să privească în sus şi să se întrebe 
mai continua să-i supravegheze pentru că era oi 
lor, jocurile lor. 

Era peste tot în acelaşi timp, albă, tandră, plutin 

Era lumea. 

Şi aşa se putu pierde în acel exterior calm Gë 
excludea orice interior, reprezentind totul. al 


Damon dispăruse. Dar nu-i lipsea prezența 
Acolo unde se afla ea, nu putea fi singură. 

Albul imaculat se extinse, înflori, iar Christine i 
dărui. 


Capitolul gaizeri şi cinci 


Annie era obosită. 

Îşi dădu seama că nu dormise suficient în ultimele 
zile. Şoseaua infinită a deşertului o ademenea spre o 
somnolență periculoasă. Se simţea mai singură ca 
niciodată, farurile maşinii luminind peisajul dezolant, 

Zimbi însă, ştiind că se întreaptă spre Damon şi 
Margot. Los Angeles-ul, un oraş străin şi rece, se afla 
în urma ei. Familia în faţă. 

Încercă să se gindească la surpriza pe care le-o 
va face şi la ce va spune cînd Damon va deschide 
uşa: 

— Aţi comandat o pizza, domnule? 

Giîndul acesta o înveseli. 

Se uită la ceas. Zece şi cincisprezece. 

Va ajunge peste o jumătate de oră, 


95, 98, 100, 98... i 
Wally era mort de Spaimă pe măsură 
pustietatea şoselei 93 zbura prin faţa farurilor m 
Niciodată nu fusese un şofer prea curajos, dar 
trebuie să se grăbească. 

Nu mai acordă nici o atenţie limitei de viteză. D 
va fi oprit, va convinge patrula de pe autostradă 
însoțească. Se bucura de încredere din partea poliţi 
din Arizona şi Nevada pentru că le făcuse multe 
servicii în trecut. 

Dar simţea „frica cuprinzindu-l în ghearele ei. | 
Christine era întunericul de dinaintea lui, şi sesiza 
pericolul în care se afla — pericol pe care ea ni 
putea anticipa, pentru că nu-l mai în inise niciodată 
viața ei. 


S 


Se afla pe un teren pe care nu mai păşise înainte, 
Şi acesta reprezenta primejdia. 

Şi, într-un sens ciudat, acelaşi lucru era valabil şi 
pentru Wally, 

Drumul era luminos şi drept. Putea vedea departe 
în faţa lui. Dar se înfuria gindindu-se că spaţiul şi 
geometria avind legile lor, linia dreaptă trebuia să 
separe două puncte pe care el nu le putea uni destul 
de repede. 

- La naiba, strigă el în singurătatea lui, apăsind pe 


accelerator. La naiba! 


Capitolul pia și ; 


— Acolo e Colorado, spuse pilotul arătînd fori 
întunecată şi largă a rîului de sub razele de lună, 

— Cit mai avem? întrebă Frank privindu-şi ceasul, 

= Douăzeci de minute pină la aeroport. Pilotul cè 
sorbind apoi din cafea. Apoi veţi putea lua o maşin 

Frank îl atinse braţul. 

— Nu mergem la aeroport, 

Pilotul îl privi alarmat, 

— Ascultă, domnule McKenna. Există nişte legi. A 
un permis pe care trebuie să mi-l protejez. Doar ni | 
crezi... | 

— Nu avem timp, spuse Frank. Fă ce-ţi spun. Voi. 
avea grijă să te recompensez. | 

— Isuse... Pilotul privi nervos pe fereastră la 

care răminea în urmă. 


Capitolul şaizeci şi apt 


Annie văzu casa de pe şosea. 

Aproape toate luminile erau stinse. O singură 
lucire în sufragerie făcea casa să arate ca o planetă 
îndepărtată, 

Opri maşina pe aleea pietruită în spatele altei 
maşini care presupuse că era a lui Margot. leşi 
luîndu-şi geanta cu ea. 

Încercă să deschidă uşa din faţă cu cheia, dar 
lanţul din interior o opri. 

Surprinsă, bătu şi sună. Nu se întîmplă nimic. 

Înconjură casa pină la uşa din spate, păşind 
atentă pe cărare pentru a evita cactuşii şi creaturile 
nopţii. 

Uşa din spate avea şi ea lanţul pus. 

Nedumerită, Annie privi prin ferestre. 


Cînd ajunse la cea din sufragerie trebui să 
pentru a vedea înăuntru. Draperiile 'erau trase, 
prin crăpătura dintre ele se vedea canapeaua. 

Damon şi Margot erau prăbuşiți pe canapea 
lîngă altul. Poziţiile lor nu păreau fireşti. 

Annie simţi o disperare bruscă. Luă un pietroi 
lîngă alee şi îşi lăsă geanta jos. 

Îl aruncă în fereastra de lîngă uşa din faţă, întinsi 
mina şi desfăcu lanţul. 

Alergă imediat în sufragerie. p 

Casa părea ciudată. Începu să se simtă amețită 
Se apropie de canapea. 

Atinse umărul lui Damon, apoi fața. Era rece. 
scutură puternic, dar el se înclină şi mai tare pi 
canapea, mina lui scăpînd-o pe a lui Margot, 

O atinse pe Margot. Era la fel de rece şi 
nemişcată ca Damon. 

Pe masă erau două pahare şi o fotografie mit 
Annie încercă să o privească, dar părea pierdută 
atmosfera lucioasă, înnourată care pusese stăpinire 

“pe încăpere. 4 

Totul strălucea de o ironie de neînțeles care o 
tulbura. Simți un hohot de ris ridicindu-se în ea, un | 
hohot sinistru, inuman, lipsit de umor, care voia să 
țişnească afară din ea ca un spirit al răului. Abia mal | 
putea respira. 

Intrind în panică se întoarse spre Damon. Îi 
scutură cu toată forța, degetele ei trăgindu-l de 
cămaşă. Dar el nu se mişcă. 

Se întoarse spre Margot, cea mai uşoară dintre 
cele două corpuri inerte. Aplecindu-se peste ea, o 
apucă de braţe şi începu să o tragă de pe canapea. 
Dar risul îngrozitor, batjocoritor dinăuntrul ei se | 


extindea cu fiecare clipă, slăbindu-i puterile, 
frîngîndu-i voința. Margot părea incredibil de grea. 
Respirația o părăsi. Lacrimile îi inundară faţa. Aerul 
o înconjură, minunat şi mortal, pe măsură ce 
obiectele din cameră se îndepărtau tot mai mult. 
Căzu pe covor cu trupul greu al lui Margot în 
braţe. Privi la fotografia de pe masă. O veche 
fotografie făcută sub o arcadă. Se îndreptă spre 
canapea. Siluetele erau de nerecunoscut. 
` Degetul ei amorţit atinse părul şi obrajii lui Margot, 
Ştia că se întimpla ceva cumplit, dar nu-şi găsea nici 
spalma, cu atit mai puţin voința. 
Auzi un bubuit îndepărtat undeva în urechile ei, 
distinct şi totuşi ireal. Reuşi cumva să pună capul lui 


| Margot pe covor. Apoi se prăpuşi lingă ea, incapabilă 


să se mai mişte. 

indiferența puse stăpinire pe ea. Privi la fața lui 
Margot. Îi luă mîinile într-ale ei, încercînd pentru ultimă 
oară să o trezească. 

Bubuitul se accentuă, făcînd-o să închidă ochii. Se 


| sili să-i deschidă cu un ultim efort al voinţei şi văzu 


mîinile lui Margot într-ale ei. 

Şi vechiul vis reveni. Văzu focul țişnind. din ochii 
fetiţei, mistuind-o, şi simţi mîinile reci trăgindu-i seva 
vieţii prin degetele ei. 

incepu să dispară. 

“Cit de falsă era lumea, reflectă ea, groaza 
retrăgindu-se în leşin. Pămintul de sub ea aluneca, 
golul de dedesubt revărsîndu-se prin ea, lăsînd-o fără 
nimic, lăsîndu-i pe toţi în pustiu, ca monstrul care 
înghiţise lumea, apoi pe el însuşi. 

Pentru o ultimă clipă văzu ochii fetiţei deschizîn- 
du-se. De data asta nu erau plini de flăcări, ci de o 


apă albastră, rece, apă în care se scufundase fi 
în copilărie, întrebindu-se dacă o va absorbi 
totdeauna şi nu-i va mai permite să iasă la suj 
Căzu cu o exaltare febrilă, albastrul crista 


trăgînd-o în jos. 


Capitalul gaizeri gi nonă 


Frank văzu în depărtare Grand Canyon, despăr- 
tind pămîntul ca o trecătoare monstuoasă. Muntele 
Tipton se profila la orizont. Şoseaua de jos era vizibilă 
mulţumită razelor lunii, 

— Aterizează, spuse el, 

— Unde? Eşti nebun? Pilotul era înfricoşat. 

— Aterizează pe şosea, Fă cum îţi spun. 

— Omule, vom muri. Lasă-mă să te duc la Berry, 
Vei ajunge la timp. Şi vei fi în viaţă, pentru numele lui 
Dumnezeu. 

— Ştiu unde sîntem, spuse Frank. Lumina mică de 
acolo este casa. Aterizează sau îți sparg capul şi 
aterizez singur. 

Scoţind un mare oftat de consternare, pilotul 
cobori avionul. Au aterizat în mijlocul şoselei pustii. La 
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mare depărtare se vedeau farurile unei maşini, dar 
mai era timp suficient. 

| — Haide, îi porunci Frank printre dinţii încleştaţi. 
Du-mă pînă la alee. 

Pilotul rulă nervos micul aparat pînă în faţa casei. 
Frank îşi desfăcu centura de siguranță, deschise 
brusc uşa şi porni spre casă alergind. 

Văzu două maşini. O geantă zăcea în mijlocul 
aleii. Privi la fereastra spartă de lingă uşa din faţă. Se 
năpusti înăuntru. 

Damon zăcea pe canapea. Cele două fete erau 
întinse pe podea, una în faţa celeilalte, miinile lor 
stringindu-se uşor. 

Le atinse pielea. Damon şi Margot erau reci, Annie 
mai puţin. A ` 

Într-o clipă Frank îşi dădu seama că în casă era 
plin de gaz. Îşi aminti de canistrele lui Damon, dar ştia 
că acum nu avea timp să se ocupe de ele. 

Deschise larg uşa sufrageriei, se grăbi înăuntru, 
îngenunche lingă Annie şi îi luă în braţe trupul moale 
ca al unei păpuşi de cîrpă. 

Se simţea deja amelit. Trebuia să o ducă afară. 
£ Porni grăbit spre uşă. Aerul nopții i se păru ca o 
băutură fermecată după interiorul otrăvit al casei. 

O aşeză jos pe Annie la cîțiva paşi de verandă, 
privi la avionul care stătea absurd pe şosea, văzu o 
maşină apropiindu-se şi se pregăti să intre pentru a-i 
scoate pe Damon şi pe Margot. 

Apoi îşi aminti de dispozitivul din camera din 
spate. 4 

O luă în braţe pe Annie şi porni în fugă spre avion, 

„Brusc cerul nopţii fu străbătut de o explozie 
puternică. Frank văzu saltul flăcărilor reflectat în ochii 
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pilotului. 

Cînd se întoarse casa erupse spre lumina lunii cu 
un spasm gigantic, apoi se nărui peste ea însăşi 
scoţind un bubuit infernal. 

Rămase nemişcat, cu nervii zdruncinaţi, realizînd 
că doar citeva secunde despărţiseră femeia vie din 
braţele lui de completa uitare. 

Văzu un bărbat scund şi îndesat, îmbrăcat într-o 
jachetă sport venind spre el din maşina care se 
oprise lingă avion. 

Frank era prea absorbit de pulsul slab de la gitul 
lui Annie pentru a fi surprins de primele cuvinte rostite 
de el. 

— Rhys şi fata? 

Frank clătină din cap. 


-= Prea tirziu. 


Annie stătea lingă Frank în sala mare de la Do- 
rothy Chandler Pavilion ascultindu-l pe David Niven 
prezentindu-i pe Charlton Heston şi pe Susan Hay- 
ward care urmau să deschidă plicul conținînd numele 
celei mai bune actriţe pentru 1973. 

Nu le auzi cuvintele şi nici glumele cam afectate 
menite să risipească atmosfera încordată. 

Ceremonia începuse la timp în ciuda veștii 
îngrozitoare privindu-i pe Damon Rhys şi pe asistenta 
lui, Înmormintarea va avea loc doar poimiine. 

Cu cincisprezece minute în urmă, lui Damon i se 
acordase post-mortem Oscar-ul pentru cel mai bun 
scenariu. Citeva secvenţe din filmele sale devenite 
legendare fuseseră prezentate la începutul serii, 
împreună cu un montaj fotografic despre viaţa şi ca- 


riera lui. 5 

Mark Salinger acceptase Oscar-ul cu lacrimi în 
ochi, aproape incapabil să rostească cîteva cuvinte 
de mulțumire în numele prietenului său mort. 

Acum Annie îi strìngea mîna lui Frank. 

Lumea ei părea să se fi terminat fără Damon şi 
Margot..Pierderea lor era cu atit mai dureroasă, cu cit 
nu îşi dădea seama de motivul ei. 

Doar ieri dimineaţă aşteptase cu nerăbdare prînzul 
cu Damon, sperind să afle veşti bune de la Margot 
plecată în lowa. Un eveniment îngrozitor îi copleşise 
pe toţi şi aproape că pusese capăt vieţii ei. Ce se 
întîmplase? 

Damon nu păruse abătut atunci cind vorbise cu el 
ultima oară la telefon. Dar ziarele făceau presupuneri 
referindu-se la deprimarea provocată de post- 
producţie combinată cu circumstanţele necunoscute 
care îl determinaseră să-şi pună în aplicare vechiul 
Plan de sinucidere. Se bănuia că Margot nimerise în 
această situaţie printr-o tragică neînțelegere. 

Dar Annie ştia că Damon îi ceruse lui Margot să 
vină la casa din deşert. Să fi sperat într-o aminare de 
ultim moment din partea demonilor lui? 

Annie nu va şti niciodată, 

Ştia doar că ei dispăruseră. 

lar ea rămăsese aici. 


pi 


Lîngă ea Frank stătea nemişcat ca o stincă, ştiind 
că puterea lui era hotăritoare pentru ea în acele clipe. 
Wally Dugas îi povestise totul în timp ce aştepta- 


D- 


seră în faţa sălii de urgenţă de la spitalul din Kingman, | 
nesiguri încă dacă Annie îşi va reveni din asfixierea cu 
acel gaz mortal. 

Detectivul păruse să deţină o cunoaştere amplă a 
evenimentelor din viața lui Annie a căror existență 
Frank nu o bănuise. Îi confirmă nu doar viziunea de 
coşmar a vieţii secrete a lui Harmon Kurth cuprinsă în 
dosarul lui Martin Farrow, ci şi bănuiala lui Frank în 
privința campaniei publicitare care prezentase o 
imagine scandaloasă a lui Annie în perioada imediat 
următoare lansării filmului, 

— Au inventat totul, spuse el. Nu l-a cunoscut 
personal pe Eric Shain decit după terminarea filmului. 
ŞI, în afară de el, n-au mai existat alți bărbaţi în viața 
ei, domnule McKenna. Îi zimbi. Cu excepția ta. 

Detectivul păru să se fi resemnat cu rolul său în 
viaţa plină de minciuni a lui Kurth, un rol asupra 
căruia nu insistă prea mult. Frank îşi dădu seama că 
durerea provocată de moartea lui Margot era singura 
emoție profundă din el. 

În ce o privea pe Annie, Dugas nici măcar nu o 
întilnise, însă făcu dovada unei înțelegeri extraordinar 
de pătrunzătoare a personalităţii ei. 

Cei doi bărbaţi au fost de acord că ea nu trebuia 
să afle adevărul despre explozia care se petrecuse la 
citeva secunde după salvarea ei. Povestea era prea 
monstruoasă pentru a-i fi relatată. 

- E o supraviețuitoare, spuse Wally. Nu e nevoie 
să cunoască toate aceste lucruri. Va putea trăi şi fără 
ele. A 

Clătină din cap. 

— Pentru Christine a fost altfel. Ea ştia totul. 
Trebuia să ştie. Simţea deznodămintul apropiindu-se 
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şi nu se temea de consecințe. Se săturase de viaţa ei 
cu mult timp în urmă, domnule McKenna. lar Rhys, nu 
voi şti niciodată ce anume a simţit la sfirşit. 

Frank îl privi pe detectiv în ochi. 

— Miîndrie, bănuiesc, spuse el. 

Şi poate, îşi zise Frank, acea mindrie l-a ajutat 
pînă la capăt, avînd-o pe Christine lingă el. O prea 
mare parte a existenţei lui s-a desfăşurat într-o depli- 
nă singurătate, băutura fiindu-i singura companie. 
Poate, în acea minte ciudată a lui, existase căldură în 
această ultimă încrucişare de drumuri, în această 
ultimă înlănţuire a ființelor disperate. 

Frank nu va şti niciodată. 

Dar ştia că Annie era în viaţă, 
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În sala de urgenţe îi ţinuse mina mult timp fără să 
scoată nici un cuvint, apoi îi spuse despre senti- 
mentele lui şi îşi ceru iertare pentru lunga despărţire 
pe care permisese unor circumstanţe să o creeze 
între ei. Va înţelege, îi spuse el, dacă acum nu-i va 
mai putea oferi încrederea pe care el însuşi nu i-o 
acordase. 

— Te iubesc, spuse el. Şi vreau să mă căsătoresc 
cu tine. Nu trebuie să-mi răspunzi acum, dar voiam 
să ştii ce simt şi ca voi aştepta dacă încă mă mai 
doreşti, 

Drept răspuns, ea îl îmbrăţişă strîns un moment 
nesfirşit, refuzind să-i dea drumul pînă cînd epuizarea 
o obligă să se întindă pe patul de spital. 

Dar Frank nu ştia ce înseamnă acea îmbrăţişare. 
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— Pentru cea mai bună actriță au fost nominaliz 
Joanne Woodward în rolul din Summer Wishes, Wii 
Dreams... 

Numele actriţelor fură prezentate unul cîte unul şi. 
au fost arătate scurte secvenţe din filmele lor. Annii 
văzu pe Daisy apărind în faţa ei, luminată de apa ý 
de filmat al lui Mark Salinger, creată de ochiul lui 
Damon. 

ŞI, în sfirşit, veni momentul mult aşteptat, O tăcere 
gigantică se lăsă asupra publicului din sală. Tele: 
spectatori din sute de ţări o urmăreau pe Susan Hay- 
ward deschizind plicul, 

Lacrimi se împletiră cu bucuria din ochii ei, 

— Ciştigătoare e Annie... | 

Izbucniră aplauze furtunoase, acoperind restul cu- 
vintelor. Spectatorii se ridicară în picloare. Aparatele 
se îndreptară asupra feţei lui Annie. 

Ea se întoarse spre Frank şi îl sărută pe obraz, El | 
o ajută să se ridice, ochii spunindu-i că o va conduce | 
pînă la podium dacă dorea. Ea clătină din cap şi porni | 
prin ovaţii spre scenă. 

Susan o îmbrăţişă, şoptindu-i: 

“— Îmi pare atit de rău, Annie. Fii curajoasă. Damon 
e mindru de tine, oriunde ar fi și acum. 

Apoi Annie rămase cu statueta în mină, zimbind cit 
mai cuceritor posibil în timp ce aparatele o prezentau 


1. Dorinţe de vară, vise de lamă 


în prim-planuri. Aplauzele izbucneau tot mai puter- 
nice. 

O bruscă seninătate îi eclipsă suferinţa privind 
mulţimea de oameni din faţa ei. Bătind din palme de 
parcă seara nu s-ar fi încheiat niciodată, la fel de 
trecători şi ei ca frunzele care cad, cetăţenii acestui 
loc al visurilor îşi revărsau asupra ei afecțiunea lor 
într-un ecou ce se va stinge curind în aerul serii, 
zimbind spre o scenă ce peste puţin timp va rămine 

"goală. Totuşi fragilitatea lor îi făcea cu atit mai. fru- 
moşi, ca şi povestirile pe care le depănau pe celuloid, 
indispensabile omenirii. 

Gindul acesta parcă i-ar fi aparţinut lui Damon cu 
toate că se ivi în creierul ei obosit. Şi se simţi mai 
puţin singură, 

El nu mai exista acum. Şi el, mai mult decit oricine 
altcineva, înțelesese că totul şi fiecare trebuie să 
dispară, strecurindu-se printre degetele noastre chiar 
în timp ce pămintul nesigur se oferă ochilor şi atingerii 
drept ceva etern. k 

Asta însemna viața pentru Damon. Şi acum era la 
fel pentru Annie, mai dureros de asemănătoare 
pentru că el şi Margot o părăsiseră atit de curînd, atit 
de nedrept de curind. 

Cind aplauzele încetară în cele din urmă, se 
pregăti să vorbească. 

= Vă mulțumesc pentru bunătate, spuse ea. Şi 
pentru apreciere, care înseamnă mai mult pentru 
mine decit aş putea vreodată să redau în cuvinte. 

Emoţia o făcu să-şi piardă răsuflarea. 

— Toţi oamenii minunaţi şi dăruiţi meseriei lor care 
au lucrat la The Fertile Crescent, spuse ea, ştiau de Ja 
început că Daisy şi povestea ei nu ar fi existat 


niciodată, şi cu atit mai puţin pe ecran, dacă nu ar 
fost geniul şi spiritul neobosit al lui Damon Rhys, 
Ceea ce puţini oameni îşi dau seama e că Margot 
Swift, asistenta şi prietena lui Damon, a jucat un ro 
extrem de important în crearea scenariului ale că 
replici le rostim în film. Margot l-a întilnit pe Dam 
cînd se afla la începutul carierei ei, iar Damon la 

apogeul creaţiei sale artistice. Au însemnat foarte mult. 

unul pentru altul şi prin acceptarea acestui premiu | 
vreau să-mi declar recunoştinţa pentru dragostea | 
care i-a legat unul de celălalt, şi de mine. x 

Privi prin ochii strălucind de lacrimi la public 
tăcut. 
- În seara asta, spuse ea, simt că am pierdut o | 
familie. Damon Rhys a fost un tată pentru mine în cel. 
mai superb şi mai adinc înţeles al cuvîntului. Mi-a 
oferit mindria şi curajul de a mă ajuta singură cînd 
credeam că mă aflam dincolo de orice posibilitate de. 
ajutor. L-am iubit atit de mult... | 
Durerea o copleşi. Citeva clipe nu reuşi să 
rostească nici un cuvint. 

— Şi Margot, spuse ea, a fost pentru mine sora pe 
care nu am avut-o niciodată. M-a sprijinit cu toate 
puterile ei şi m-a înţeles mai bine decit mă voi înțelege 
eu vreodată. Mă voi gindi întotdeauna cu inima zdro- 
bită la viitorul cari fost luat, dar cu recunoştinţă 
pentru acea parte ea pe care am ajuns să o cu- 
nosc. 

Se opri, un zîmbet tandru apărîndu-i pe buze, 

- Ca şi voi, spuse ea, mă simt îngrozitor în 
această seară pentru că i-am pierdut pe Damon şi pe 
Margot. Dar nu mă simt singură. Sinteţi toţi aici cu 
mine. Şi vreau ca voi să fiţi familia mea. Afecţiunea şi 
încurajarea voastră înseamnă enorm de mult pentru 


mine. Şi oferindu-mi-le, vă promit că nu vă voi 
dezamăgi niciodată. Voi dărui tot ce e mai bun în 
mine şi nu voi uita această seară sau această clipă cit 
timp voi trăi. 

Se îndepărtă de scenă, aplauzele ridicîndu-se şi 
rostogolindu-se în valuri uriaşe. 

Pornind spre locul ei, văzu sute de feţe înlăcrimate 
zimbindu-i radioase şi mii de mini aplaudind. 

Şi îl văzu pe Frank aşteptind, 
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Grupul de ziarişti, înțelegind starea emoţională a 
lui Annie o scutiră de interviurile obligatorii care 
urmau ceremoniei. 

O jumătate de oră mai tirziu, seara luă sfirşit. După 
ce primise îmbrățişări şi stringeri de mină de la zeci 
de admiratori în încăperea verde, rămase singură cu 
Frank, îndreptindu-se încet prin noapte, spre maşina 
lui. 

„ Vara plutea deja în aer. Briza oceanului îndepărtat 
se amesteca cu mirosul eucalipţilor, iasomiei, ierbii 
tăiate, cu agitația oamenilor şi a maşinilor în noaptea 
înstelată din Hollywood. Annie îşi aminti de un 
moment similar cînd se plimbase cu Beth Holland pe 
Fountain Avenue, predestinată fără să ştie întilnirii 
întimplătoare cu un străin numit Damon Rhys. 

Asta se petrecuse cu cinci ani în urmă. | se părea 
că trecuseră o sută. Dar era acelaşi aer, acelaşi oraş. 
Şi chiar şi atunci se întrebase minunindu-se şi 
alarmată dacă soarta ei va hotări ca aceste străzi să 
devină căminul ei. 


i D- 


înconjura umerii. 

Cind au ajuns la maşină, se întoarse spre ea. 

— Încotro? întrebă el. 

— Ştii bine. 

Se aplecă şi o sărută pe obraz. Ştiau amîndoi că 
încăperile tăcute din apartamentul lui îi aşteptau. 
Nimic nu o mai despărțea acum de ele sau de Frank. 

O cuprinse pe după umeri, urmărind-o legănîn- 
du-se cu ochii pe jumătate închişi, o nimfă obosită şi 
fragilă în umbra enormei lui puteri. 

— Şi după această noapte? întrebă el. 

Durerea se împleti cu dorinţa în ochii ei. 

— Mă vrei într-adevăr? întrebă ea, Eu nu mai ştiu 
cine sînt, Frank. Nu cred că am ştiut vreodată de 
unde vin şi încotro mă îndrept, Poţi înțelege? 

—Eu ştiu cine eşti. , 

Se uită la el cu o nedumerire plină de tandreţe. 
Poate că avea dreptate. Poate că toată viaţa ei 
încercase să facă singură ceva ce nu putea fi realizat 
atunci cind o ființă umană este singură. Poate că 
singurul mod în care se putea regăsi era să i se 
dăruiască acestui bărbat. Poate că singura Annie 
Havilland care merita să fie cunoscută era aceea care 
se reflecta în ochii lui. 

Cind îşi îngropă faţa la pieptul lui, aşteptarea din 
ea păru să se risipească în sfirşit. Unde să te 
grăbeşti? De ce să fugi? Viitorul se întindea în faţa ei, 
de nepătruns ca întotdeauna, dar nu fără aura 
distinctă a bunăvoinţei. 

Peste o clipă se aflau în maşină, cu statueta pe 
bancheta din spatele lor. Se mişcau încet prin traficul 
nocturn. 


Frank îi ducea statueta într-o mînă. Cealaltă îi | 


Mina lui Frank o acoperi pe a lui Annie, iar ea 
închise ochii mulţumită să-i poată odihni în sfirşit. 
Prea multe lupte, în imaginea luminoasă şi prea multe 
lacrimi îi obosiseră, 

Drumul se derula sub ea precum suspinul unui 
ocean, unduirile lui legănind-o spre un somn adinc. 
Ochii lui Frank vor vedea pentru ea în această 
noapte, iar mîna pe care o ţinea era singura ancoră 
de care avea nevoie. 

O strînse uşor. Ca răspuns el o cuprinse mai 
puternic. 

Şi au rămas aşa pină acasă. 
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